甘肃白银马拉松中死去的聋哑人：无法呼救的一
“他是聋哑人啊，他都不能呼救！”
5月23日凌晨，甘肃白银马拉松越野赛救援现场，一位在场人士禁不住痛哭失声。
他为之恸哭的人，叫黄关军。
凌晨两点，救援队在山上找到了他的遗体。
朋友为他放出哭声后，人们才知道，这次的马拉松比赛遇难者里，有一位聋哑人。
他清瘦文弱，热爱跑步，是四川残运会万米长跑冠军。
在生命结束前，他跑在最快的梯队里，排第六名。
跑得快，死得快——这场仿佛从一开始就被下了诅咒的越野赛里，越是优秀，越是不幸。
“他连呼救都做不到”，“本以为最绝望的是眼睁睁看着自己失温死去无能为力，可谁能想到还有人连呼救哀嚎都是奢望？”——这个比残忍更残忍的事实，后来反反复复被知晓他的人提起。
有人忍不住猜想，世界永远一片寂静的他，生命最后关头，是如何驱散那份无边的孤独跟恐惧呢？
或许，从始至终，黄关军都没能驱散。
越来越多的人翻开他的人生，发现苦难远超想象，不忍再读：
怎么会这么苦？又怎么会这样就结束了人生？
01
如果提起残疾人运动冠军，或许大多数人会下意识地将这个头衔与热血的奋斗故事联系起来——努力改变命运。
而对黄关军来说，改变命运的时刻只有一个，那就是他1岁时，因为打针失误，变成了聋哑人。
从此，黄关军的人生骤转为困难模式。
身为聋哑人，上的却是普通学校。
“我想读书，我想成绩好，想去读大学，可是老师讲的我听不懂”，他告诉记者，自己上学时跟不上学习，每晚都急得大哭。
这种情况持续到初二，不是情况改善，而是他辍学了。
生活继续往下沉。
他打工，又失业，大部分工作做不了，也做不长。
在跑马拉松的同时，他还当过外卖小哥，在饭店当过服务员——在后厨切一天菜，一个月挣2600块；在烈日下跑一天，能挣七八十。
不是他不聪明，也不是他不努力。
他从小就喜欢跑步，每天在村里，闷头一跑就是十几公里。
跑马拉松之后，他每天跑30多公里——这是一个几乎达到人体极限的概念。
这样巨大的运动量，却只能吃泡面充饥。
据同样喜欢跑步的朋友回忆，黄关军比他们都更能坚持，每次有人跑不动，黄关军都会在一旁比划着手势让他们“坚持”。
有时跑步路上下起大雨，其他人都停下了，只有黄关军还在跑——在甘肃白银越野赛前，他也曾在比赛中遭遇过失温，靠着坚持跑下去，最终成功到达终点。
他到处参加长跑比赛，既因为热爱，也因为生活——比赛可以拿到奖金。
生活对于黄关军，是即便用尽全力向前奔跑、向上攀爬，也只能勉强维持喘息。
可还有比这更苦的，那是孤独。
02
孤独反复煎熬着黄关军。
他的网名叫“寂寞一个人”，签名为“寂寞长跑”。
因为聋跟哑，即便是同家人，都很少沟通。
无论是父母还是妹妹，当记者问起交流多不多的问题，他写在纸上的答案，都是“少”。
黄关军有空就在家里帮忙，洗菜做饭。却不知道自己水平如何：“没人教我”。
记者试图安慰他：爸妈忙，他们也爱你。
黄关军否认：
不是，不喜欢聋哑，无聊。
在无声世界里，他对爱与
辍学之后，为了能够正常与人交流，他又学习了计算机、打字、手工技能等。
他会羌绣，能绣出怒放的牡丹。
还在2013年取得了四川省职业技能培训合格证书。
但碍于身体条件限制，他的语言和表达能力十分有限，始终停留在十岁左右，稍复杂、稍有深意的句式，都有理解障碍。
对外界的认知有限反而令黄关军对他人报以更大的善意。
黄关军
记者说他处处替人着想：采访前主动备齐所有资料；一见面就询问“冷不冷”；别人只是随意拿起杯子，他立刻跑到厨房烧开水；
同事说他对人细心，只要是跟他提过的事，他都记在心上想办法完成。
跑友说他乐于助人，每当看到别人跑步姿势不对，他都写在手机上帮忙调整。
朋友说他自立自强，跑友们给他的资助，他都会在拿到奖金或零工工资后，将钱还给别人。
把他当做弟弟的房东可怜他，给他减免房租，他就主动帮忙做饭。
她记得，黄关军能像正常人一样说出“姐姐”两个字。
一次参加完比赛后，黄关军将仅有的奖品——一瓶白酒、几袋洗衣液和辣椒酱全部给了房东姐姐。
姐姐知道，他也没有别的东西可以给。
姐姐记得，黄关军平时很节省，总是穿赛事方发的衣服和设备。
他的房间只有20平米，除了以一些必要的生活用品外，几乎没有其他财产。
这次跑一百公里，他特意买了一双新的运动鞋和一只黑色运动手表。
参加比赛时，他没带厚衣服，只带了一个特别小的行李箱。
这些东西被赛事方放在了62公里处的第六个转运点，从那以后，他没有再见过它们。
离开时，他只穿着薄薄的衣服，身无长物。
命运给黄关军的苦难很多，给他的东西很少。
命运让黄关军爱上长跑，却只给他短短就跑完的人生。
他自卑、自强、敏感、善良、上进、努力。
他想当兵，想交女朋友，想跑进国家队有吃有喝，想到聋哑学校当教练，想去特殊学校当体育老师，想跑完一百公里拿微薄的奖金支撑生活……
没有机会了，一切苦难与希望都在5月22日的甘肃白银越野赛中戛然而止。
同为第一梯队的幸存者张小涛说，他超过黄关军时，两人还打了个招呼。
黄关军向他指了指自己的耳朵，表示自己听不见。
那时黄关军的状态就不太好了。
他或许有感觉，但说不出。
有人猜，就连那场魔鬼般狂暴夺走他生命的风雨，落在他的世界里，都是寂静的。
03
有人试图将黄关军定义成一个“英雄”。
一直
原因无他：一旦英雄化，他的苦难就变得理所当然。
命运对他的不公变成了一场试炼，所有的弱势都是考验。
意义被拔高了，苦难被消解了，悲情变廉价了。
在另外一些说法里，把黄关军推上死路的，是他唯一热爱且赖以为生的跑步事业，以及他曾引以为豪的坚持精神——是命运的戏弄与无情。
可无言地承受苦难是苦难者必须接受的结局吗？
黄关军的苦难否定了这一点。
当网友梳理他的人生，发现他“裸奔”在每一次苦难里：
医疗安全——事故赔偿——聋哑人教育——社会保障——就业扶持——赛事安全，本该兜底的安全网，张张都有破洞。
即便那么努力，他还是一路触底。
没有人在拷问，是什么，令一个热爱生命又努力的年轻人，悲情至此？
黄关军去世后，魔幻情节在现实中不断上演：
一个日跑30公里只吃泡面的马拉松冠军死去，电视上的明星在抱怨一天650元伙食费不够。
事故发生第二天晚上，甘肃白银电视台重播了越野赛的开幕式。
事发后，官方曾透露事故是因局部天气突变引发的，比赛前没有收到天气预报。
而白银气象局回应，21日就成功预警了这次大风天气，并通过手机短信通知了马拉松主办方。
救下6名选手的牧羊人朱克铭前一天接受采访时说“当地经常出现这种极端天气”，隔天却改口“那种天气真的非常罕见”。
甘肃白银马拉松事故第二次发布会举行，官方透露目前已于一半以上遇难人员家属签订和基本达成协议。
有家属在新闻评论里表示：内容不属实，我们没有达成协议。
另一边，网友忙着网暴幸存者张小涛。
黄关军妹妹说：我真的好后悔！
因学业，她一直未来得及和他联系。
黄关军的母亲说：
从来没见过儿子身上这么多伤。
黄关军的父亲说：
他曾答应我满了34岁就不再跑步，他还有一个月就满34岁了。
……
一切似乎跟黄关军有关，一切又都与他再也无关。
他人生最后的表达，停留在比赛之前。
他尝了兰州的美食，去了永泰城址拍了照。
在白银市黄河石林国家地质公园，他感慨道：风景好看。
5月24日，谷雨实验室为黄关军写的报道《无声的跑者消失在狂暴的风雨中》广为流传。
文中写道：
我们纪念他，因为一个年轻人最炙热的生命，最勇毅的奔跑，本不该这样停止。
参考资料：
谷雨实验室：《无声的跑者消失在狂暴的风雨中》
人物：《梁晶，奔跑者逝于荒野》
新京报：《无声跑者黄关军：人生就像马拉松，真正的挑战在最后一段》
一日一度：《白银越野事故：被命运抛弃的黄关军的一生》
文/家庭杂志新媒体记者 温柔一叨
本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。
了解更多：甘肃白银马拉松中死去的聋哑人：无法呼救的一生
广东人，你为什么不读书？
电瓶车电梯内燃爆，3秒内烧伤5人，包括5个月婴儿：你的自私，就是在谋财害命！
