为了“疯狂的石头”,30万人不惜付出血的代价
(缅甸帕敢的一座矿场。由于多年开采,这里大片大片的裸露黄土,几乎看不到绿色植被。)
帕敢夜色已深,光秃秃的山坡上晃动着细密的光柱,成千上万个人影蠕动其中。路上不时有重型卡车和挖掘机开过,走近人影,敲打岩石的声音越来越大,每个矿工都在手电筒照射下挥舞着铁镐,他们渴望听到玉石特有的砰砰声。他们笃信,一块块价值百万的玉石就藏在山中,只要昼夜不停,能挖到它的人就是自己。
帕敢位于缅甸北部克钦邦、喜马拉雅山脚下,夹在中国和印度之间。这座小镇被称作“翡翠之城”,出产世界上质量最高的玉石。为了“淘金”,全国各地的人从缅甸四面八方源源不断涌来。
“我只见过一个男人找到一块价值5万美元的玉石,卖掉后他又回来继续寻找。”缅甸摄影师Minzayar Oo告诉《中国慈善家》,“这一传奇故事刺激了更多人前来,但大部分人一无所获。”2013年至2019年,MinzayarOo曾多次前往帕敢拍摄。
(年轻人涌向矿渣堆积成的小山坡,试图在其中寻找采矿公司遗漏的玉石。他们来自缅甸各地,梦想通过玉石致富。但幸运儿只是极少数,更多的人要面对失望,甚至会遭遇意外。)
这里有30万挖玉石的人,除了缅甸政府授权的大型矿业公司工人,更多是以家庭为单位的非法挖矿人,他们在漫山的矿渣堆里寻找工业采矿漏掉的玉石。由于多年来被大量开采,帕敢矿区地表树木极少,大部分为裸露黄土。每到雨季,被雨水冲刷后的废土层十分松软,稍有不慎就会遭遇塌方、泥石流。
2020年7月,帕敢发生了历史上遇难人数最多的矿难。高达30米的废土坍塌到一个矿坑形成的湖泊中并产生巨浪。“轰隆一声巨响,不到5秒钟,整座山崩塌了。”有幸存者回忆说。山坡下几百人被瞬间吞没,他死死抱住一只大桶得以逃生,他的朋友则挣扎着抓住一具漂在水里的尸体活了下来。
这次矿难造成至少174人丧生,缅甸政府给遇难者家属发放了每户50万缅元(约合2500元人民币)的赔偿金,这已经是当地最低工资的4倍。
(除了不被政府认可的非法采矿者,还有一些给矿业公司打工的合法矿工。他们有固定收入,矿业公司会派人监视他们,确保他们不会藏匿找到的玉石。)
在帕敢,石头与人的价值有着天壤之别。一块拳头大小的玉石可以卖到上百万元,而一条人命只值区区几千元。但是,人们依然愿意为了“疯狂的石头”付出血的代价。
挖矿形成的废弃土堆如同一颗颗定时炸弹,每年都会引发大大小小的矿难。由于长期在危险边缘进行高强度的工作,许多矿工选择吸毒来寻求安慰。缅甸是海洛因的原产地,其他国家昂贵的海洛因,在帕敢一支只卖到2美元,这也是矿工们唯一能够消费得起的“消遣”。
(缅甸克钦族男孩Breng Aung(7岁)和弟弟找到了一块劣质原石,他们试图卖给一名来自中国的商人。因为缅甸军方与克钦独立军之间的战争,Breng Aung和弟弟失去了家园,他们被帕敢的一个教会收留。)
2015年11月的一场矿难夺走了114人的生命,几天之后,Minzayar Oo前往帕敢的一个矿工居住区。一座座简易帐篷外,遍地都是散落的毒品注射器和针头。Minzayar Oo走进其中一间,帐篷用竹子临时搭建而成,房顶铺着绿色的防水布,里面有两个男人和一个瘦削的戴帽子女人,他们正在注射海洛因。两名四五岁的孩子就在旁边玩耍,吸毒的女人是他们的母亲。
(27岁的Maung Nan因吸毒被警察逮捕之后,又因疑似感染艾滋病被送往医院,铐在病床上。从10岁开始,Maung Nan就在帕敢挖掘玉石,几年后染上了毒瘾,类似情况在矿工中并不少见。)
“我很难过,我不知道应该怎么帮助那些孩子。”Minzayar Oo说。当地政府默许了毒品的存在,毒枭经常通过贿赂官员来保障自己的生意。他走进一家面馆,两个正在吃早饭的男人耳后别着注射器,就像别着香烟一样自然,而不远处就是警察局。
挖玉人的工作十分单调,他们每天蹲在矿渣里采掘玉石,然后把找到的石头送到矿场里抽烟、打牌的中间交易商手里。“夜以继日的劳动让我疲惫和抑郁,吸毒的时候我感觉快乐、精力旺盛,这样就能更好地工作,让我感觉离梦想更近。”一名矿工说。而事实上,多数吸毒者深陷其中无法自拔,他们赚到的一点钱全部用来购买了海洛因。
(帕敢的夜晚,山坡上一束束细密的光柱下有无数人影晃动,那是矿工们在手电筒的照射下挥舞铁镐。为了找到一块价值昂贵的玉石,他们不分日夜地劳作。)
而在Minzayar Oo看来,比毒品更大的罪恶,是玉石产业链上的腐败。
全球见证(Global Witness)发布的一份报告显示,2014年缅甸开采的玉石总价值高达310亿美元,相当于缅甸国内生产总值的一半。很少有一个国家的经济会如此依赖某种单一资源。
“玉石资源和财富依然被以前的军政府高层牢牢掌控,2015年的民主选举丝毫没有改变这一点。”Minzayar Oo说。帕敢矿场产生的绝大部分利润进入了权贵集团的腰包,在贪腐面前法律没有任何约束力。也正因为如此,全球见证的报告评价说,缅甸玉石生意是现代历史上最大的自然资源抢劫。
(一处检查站前,克钦独立军的指挥官和士兵正在交谈。克钦独立军一度控制帕敢郊区两个玉石资源丰富的小村庄,2015年1月缅甸政府军和克钦军交火,2000名村民流离失所,克钦独立军被迫退出该地区。但当地矿场老板和中间交易商说,克钦独立军的势力还在,仍在向他们收税。)
为争夺玉石资源,缅甸军方与克钦独立军在此地冲突频发。帕敢的普通人看不到玉石的利润,看到的只有冲突动荡和流离失所。有人把玉石视作诅咒:谁能想到全球最丰富的玉石资源反而给他们带来了战争?
不过,帕敢的挖玉人并不在乎腐败和战争,他们始终在矿渣里埋头寻找原石,也就是可能有玉的石头。将原石清洗之后,再用手电筒一照,可以大概判断石头的质量,然后送给矿场上的中间商评估。
(一名矿工手里拿着刚挖到的石头。为了辨别是普通石头还是玉石,他需要将它清洗、擦干,仔细观察上面有没有一抹绿色。)
多数情况下,中间商只愿意开价几美元。即便找到质量好的原石,有些人因为毒瘾发作急需用钱,也会不顾一切地以便宜的价格把石头卖掉。原石经过切割、再加工和层层转手之后,摆在商场柜台里的玉石饰品价格也许会翻上数千、数万倍。而处在整个产业链最底端的帕敢挖玉人,永远都不会知道玉石真正的价格。(邱宇)