在武汉抗疫的“她们”：前线不只有剃头和泪水
“稚嫩的肩膀需要学会担当，风雨的世界需要去搏击翱翔，武汉需要天使，而你就是那个天使。”
——浙大二院消化内科护士长吕敏芳
《我把最小的娃送上了战场》
额头、鼻梁、脸颊、耳后布满了水泡与勒痕，光洁的双手因长期与药水打交道变得伤口密布，为赴武汉不惜剪去满头长发……连日来，抗疫前线的女性医务工作者引起了各界广泛关注。
2月19日，习近平总书记作出重要指示，强调“医务人员是战胜疫情的中坚力量，务必高度重视对他们的保护、关心、爱护，从各个方面提供支持保障”。
在分秒必争的前线，“她们”有着怎样的力量？真实境况与需求如何？
侠客岛采访了5位在武汉一线战“疫”的女性医护人员，让我们一起听听她们的故事。
她们是白衣天使，更是有血有肉的普通人。
战疫一线的女战士们
一
受访人：匿名天使
来到前线的头两天，我没有立刻上岗，而是按要求接受了培训。刚学会穿脱防护服的那天下午，我接到通知说当晚就要进病房，于是在凌晨一点上了岗。
防护服没有大家想象的那么重，但确实很不透气，一旦穿上，就不能喝水吃饭，上厕所也不行，下蹲拿东西时需要慢慢蹲，不然衣服就会鼓气；至于护目镜，一戴就起雾，我们会提前用洗手液涂抹一层，但还是会不停滴水珠。
虽然有这么多不便和困难，但是姐妹们每天互相打气，下了班依旧有说有笑，情绪明显没有出发前那么紧张。上周有同事过生日，我们还给她一起唱生日歌，用泡面做了长寿面。
生活物资一周补充一次，每次都很充足，吃的、用的都够。有不少社会人士还给我们捐赠了毛毯、羽绒服。
这两天看新闻，看到了甘肃同行们出征前剃光头的故事，我个人觉得，剃光头和性别无关，我们这也有男医生剃光头，都是为了自己的方便和安全。有女同事赶上生理期，上不了班，其他人就自觉顶上，让她能休息一天。
在救死扶伤这件事情上，真的不用刻意强调分工，本来在医院里怎么分工，来了这里还是一样，医护本就是一家，已经出征到武汉，大家应当承担起一样的责任和义务。
我不想说一些听起来很感人的故事。我们这些做医护工作的，就希望大家都“平平淡淡”，能平安、健康地回到家人身边去。
没在疫情严重地区的大家，也应该趁现在，毫不犹豫地，抱抱你的父母，抱抱你的爱人，抱抱你的孩子，抱抱你的朋友。珍惜当下。
浙江省医疗队成员为患者画的“非语言交流手册”
二
受访人：浙江省援助湖北第三批医疗队队员、浙大四院重症医学科主治医师蒋思懿
我所在的方舱医院里，很多患者是从隔离点、其他医院转来的，他们被转来转去，内心处于比较茫然的状态。到了我们这里，因为方舱内的基础条件相对较差，工作人员也都穿着防护服，他们还是比较恐惧的。
所以有一天晚上忙完工作后，我就回宿舍写了3页广播手稿。那天中午，病人们正吃着盒饭，我在广播里跟他们说，“请大家放心，也请大家相信我们，我们有能力也有信心，保障大家的安全”。
然后又聊起了我以前在武汉万松园看到的田螺、又薄又脆的矮子锅盔，我说我们浙江衢州的烧饼也非常出名，等这次疫情过去，欢迎他们去品尝。
其实方舱里有一些患者真的挺苦的，他们从隔离点转到医院，又转到我们方舱，有很多人的家人也在隔离，甚至一家人都是重症。今天有一位患者，她老公本来也在我们方舱治疗，结果她老公情况不太好，转到其他医院去了。
我特别感动的一点是，她始终体谅、理解、支持我们的工作。我们在问她好不好的时候，她甚至可以微笑着告诉我们她挺好的，但一提到家人，她就哭了。
其实不管是在哪个位置上，是医生、护士还是患者，大家都挺努力的，真的。我们总会互相沟通，抱团取暖。
普遍来讲，女性医务工作者的抗压能力和体力相较于男性会差一些。我们舱内的女性患者在这方面也有类似表现，包括失眠的，焦虑紧张的。
对于这些心理问题，我们也都配有心理专家，包括大后方的一些专家，也都会给予援助。
蒋思懿写给方舱患者的广播手稿
三
受访人：无锡市人民医院呼吸内科护士、武汉江夏区第一人民医院医疗援助者王云
今天是我到武汉的第26天。
临走前，我对4岁的儿子说，“妈妈要出去一段时间，有人生病了，我去给他们打针”。儿子也不知道我到底干嘛去了，就说“你打针我要看的”。
说起我们的工作日常，配合医生治疗病人当然是第一位，但照料患者也是重头。
有一位60多岁的老爷子，1月27日入院，病情很重。躺在床上输液，起身漱口都做不到。他得了口腔溃疡，疼得饭都吃不下，我们给他喷西瓜霜，他却把我们推得远远的，说“我的病可不能过给你们啊”。
等到元宵节那天，我想这是团圆的日子，就问老爷子，“你想家吗？”老爷子说，“我的家都散了”。听到这话，我真的快哭了。
原来在他入院的那天，妻子被送到隔离点，可他不知道是哪个隔离点。儿子送他入院时，也被确诊了，随即入院治疗。家人身在何处、状况如何，他早已不清楚了。
我从老人手机里找到他儿子的电话，加上了微信。说来也巧，加微信的那天，他儿子说快要出院。第二天，果真就出院了，还把妈妈也接回了家。
2月14号情人节那天，老爷子一家三口线上视频聊天。总算是团圆了。在武汉，像这样的家庭肯定很多，他们从来就没有放弃过，我们更不能放弃他们。
等疫情结束后，我会离开武汉，可我不会忘记这位老人。我跟同事说，他就像《老人与海》里的桑迪亚哥，可以被毁灭，但决不会被打倒。以后每当我想起他，我都会觉得不管遇到什事，总可以坚持下去。
受访者王云
四
受访人： 浙江省援助湖北第二批医疗队队员、浙江省衢州开化县中医院护士余琳欢
我是一名“95后”，今年是我做护士的第4年。
2月15日那天，我所在的武汉科技大学附属天佑医院有了3位治愈出院者，其中有2位来自我所工作的普通病区，这让我很激动。
虽然说是“普通病区”，但实际上每个病区都有七八位重症患者，在这里，有的患者血氧饱和度只有70%，发烧烧到了41度。
医疗队规定每天每人工作6小时，一天4班倒，白班夜班交替上。但加上穿脱防护服、消毒等准备工作的时间，每天至少有8-9个小时在班上；除了护理工作，病房里，病人的衣食起居、收拾医疗垃圾、拖地扫地都是我们自己来。
要克服的困难有很多。比如有一天晚上我上后夜班，正要交接班的时候，一个病人忽然大小便失禁，咳嗽卡血，生命体征很不稳定，医疗队赶紧做了急救措施，第二天好不容易联系上了稀缺的重症床位，把他转到了重症病区。
我们每天都是口罩、防护服、护目镜、两层手套全副武装。护目镜上虽然每天都要涂洗手液，可是起雾情况总有“新奇”。
有一天赶上一个患者要复查采血，前辈老师的护目镜上全是雾，她却一次就采血成功，她说自己是运气好，我明白这不是什么运气，而是技术好、感觉准。
我上班的时候一般都要垫上尿不湿，为了尽量不大小便，在上班前就开始少喝水，要吃东西就吃高热量的，常常是吃2块巧克力坚持一整天，既不会排泄，能量又有保障。
有人说女性相对于男性会力量薄弱，但我们现在不是女性，而是战士。我以前没来过武汉，听说武大的樱花很美、美食很多，疫情过去后，我也想去看一看、尝一尝。
受访者余琳欢（左二）与同事的合影
五
受访人：中山大学孙逸仙纪念医院呼吸与危重症医学科副主任医师黄林洁
大年三十那天下午，我休假在家，跟爸妈看电视、聊天，等着晚上过年。正看着，手机响了，是医院领导打来的：“医院要组织紧急救援队去武汉，今晚就出发，你要不要报名？”
我跟爸妈简单商量了一下，他们都说“去呗”。于是就开始收拾行李，爸妈给我包饺子，吃完饺子我就出发了。
我们救援队有医护人员130多人，女同事大概有80人，在我们接管的汉口医院呼吸科病区，半数以上为重症患者。
女性在一线的确不容易，身体会有生理期。为了照顾这部分同事，排班时会做弹性调整。如无特殊情况，基本上护士4小时一轮岗，医生6小时一轮岗。上完一班，尽量休息24小时后再上岗。
我看到网上说一线缺卫生巾的新闻了。不过在我们救援队，有位同事专门负责统计这部分物资需要，再由队里统一采买。到目前为止，各项物资供应都很及时。
出征前的饺子
现在，队里的抗疫工作已经走上正轨，我跟同事们的日常就是管病人、查房、开医嘱、根据病人情况调整医嘱、写病历，日日如此。
病人出现胸闷是常有的，因为缺氧；也有紧急突发状况，比如病人血氧饱和度突然掉下来，这时医生护士齐上阵，抓紧改善病人氧供。
一线医疗工作者不分男女，都承担着救治患者的使命。如果有一天离开汉口医院，我很想对这里的同事说，他们坚持到现在真的很不容易。
一切都会好起来的，在不远的将来。
文/云中歌、点苍、在焉
（本文采写得到前方联络人吴绪新、吴珊的帮助，在此一并感谢）
（）
