大年初一殉职的抗疫医生:当晚只吃了一碗泡面
“今天穿的这套新衣服帅不帅?”
1月25日,大年初一,51岁的毛样洪出发前这么问儿子。毛样洪是福建浦城县仙阳镇中心卫生院副院长,他正要前往高速路口的检测站,为所有过往司机,做体温检测。
这个大年初一,对毛样洪尤其特殊——儿子毛林楠带着儿媳和孙子,除夕夜从工作地福州赶回,陪他一起在老家过年。前两年,因为工作繁忙,毛样洪一直没能去到福州和孙子过年。作为当地镇卫生院唯一一位副主任医师,一名全科大夫,毛样洪过去一年接诊上万人,时常要每天工作十几个小时。忙,是一个基层医生的常态。
虽然是大年初一,但新型冠状病毒感染的肺炎疫情仍然在迅速发展,福建省已经启动了重大突发公共卫生事件一级响应。毛样洪所在的仙阳镇卫生院,派出了所有的医生,24小时值守各地,三班倒,一个班由3个医生值班8小时。
大年初一,浦城县的习俗本是待在家里不出门。可事态紧急,毛样洪没有说什么。出门前,毛样洪特意叮嘱儿子买两盒泡面,留着他晚上加班的时候吃。
这不是毛样洪第一次站在抗疫前线。毛样洪16岁行医,从卫校毕业后就在当地从医,先后在浦城县下的多个镇卫生院轮岗。2003年,非典疫情爆发,当时毛样洪在蒲城县九牧镇卫生院工作。浦城县地处福建省最北端,与浙江和江西交接,是福建的北大门,防疫工作重。九牧镇与仙阳镇距离不远,但毛样洪连续好几个月都没法回家,当时他的丈人去世,他也没能抽空回来奔丧。
如今,毛样洪最牵挂的,就是自己的孙子。在他的手机相册里,绝大多数照片,都是孙子的生活照。这次孙子回家,他特别穿上了新买的灰色西装外套和酒红色的羊毛衫。出门前,他问家人,“今天穿的这套新衣服帅不帅?”
没有人知道,这竟然是毛样洪生前留给家人的最后一句话。
1月25日,大年初一晚9时许,毛样洪医生根据防疫工作安排,在当地高速检查站加班检测过往车辆司乘人员体温。一辆轿车途经此地看到信号,误将油门当刹车,致车辆失控。毛样洪被车撞倒,最终经抢救无效死亡,倒在抗击疫情的一线。
当天晚上,毛样洪甚至没能好好吃上一顿晚饭。就在事发前一个小时,晚上8点,他才终于得闲,在检测站打开了白天购买的泡面,而这一幕恰好被毛样洪的同事拍下。
看到照片,儿子毛林楠难过不已。“他医了这么多人,积了这么多的福报,谁能想的到走之前都没能吃顿饱饭呢?”
为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪。1月31日,字节跳动医务工作者人道救助基金的工作人员找到了毛林楠。这个专门为参与此次疫情防控的医务工作者提供风险保护的基金,在听说了毛样洪的故事后,决定为毛家提供一百万元的人民币资助。
这笔钱,对于毛家来说,或许有着别样的意义。此前,作为全镇唯一的副主任医师,毛样洪不但长期加班,超负荷工作。有时,还要自己贴钱,救助病人。
毛林楠记得,一次一起交通事故抢救,钢管插到患者脖子里,肇事者和患者当时都没有钱。结果毛样洪自己签下了担保协议。完成治疗后,两人都离开了,作为医生和担保人,毛样洪却被扣掉了几个月的工资。“父亲一个月也就五六千的收入”,毛林楠说。
这些行为,或许只能用一个医生的职业道德感来解释——在毛林楠的印象里,父亲一直以医生的职业而自豪。
1993年,一名病人被诊断为阑尾炎,动手术前主治医生请毛样洪做会诊,他在看诊后认为有可能是胃穿孔,建议先做个胃镜。胃镜结果显示,病人胃里有一个碗口大的口子。毛样洪评估如果按照阑尾炎开刀当时病人很可能死在手术台,回家后他高兴地对家人说,自己又救回了一条人命。这让当时年幼的毛林楠印象极为深刻。
父亲的突然离开,让毛林楠有些无法相信。
“如果不是疫情,我爸现在还好端端的坐在医院接诊。他的身体很好,还可以再工作十几年甚至二十几年。”毛林楠说。
在这个疫情来袭的大年初一,仙阳镇就这样失去了他们唯一的副主任医师。
()