集中营里的女人和孩子，会有怎样的结局？

我仍然清楚地记得我第一次见到莱拉的情景。她才出生两天，粉白色的脸裹在毯子里。她刚吃过饭，和其他婴儿一起躺在萨拉热窝医院地下室的塑料婴儿床里，他们身上都盖着一条灰色的大毯子来保暖。

那是1992年12月下旬，天气寒冷刺骨，巴尔干半岛的冲突正在肆虐。我刚刚采访了莱拉的母亲米娅，她那时才30岁，被关押在塞尔维亚的一个性侵集中营后怀上了莱拉，直到怀孕6个月后才被释放。她设法越过群山，逃到了相对安全的萨拉热窝和我们现在所在的医院。她住在一间安静的侧屋里，身上裹着一件黑色丝绒晨衣，她看起来既生气又震惊，几层楼之外就是她不忍心去抱的孩子。

我和丈夫丹一起做摄影师，他是天空新闻的记者。我们当时在医院采访，米娅同意和我们谈话。她不想让自己的脸出现在镜头前，但当她告诉我侵犯者是如何反复殴打她的时候，她给我看了她手臂上的累累伤痕。米娅承认她不能去碰她的孩子，因为她觉得自己很有可能会掐死她，她的孩子来自于仇恨和暴力。采访结束后，丹和我都忍不住想起了这个可怜的小家伙，谁来照顾她呢？

医院的工作人员积极地应对着狙击手、炮弹、停电和缺水等情况，他们告诉我们，这些孩子都会被送去孤儿院。而就在几个月前，我和丈夫去过孤儿院拍摄，那里的工作人员正在拆木制家具，把它们当作木柴烧掉取暖，以免孩子们会被冻死，这不是工作人员的错，他们已经尽力了。但我知道如果把这个小婴儿送去孤儿院，她永远无法在战争中幸存下来。

丹和我彻夜长谈，无法入睡，我们知道，如果我们不去救她，我们的余生都会有负罪感。我和米娅的年龄一样大，在这之前，我没有当妈妈的打算，但我知道我不能放弃这个孩子。几天后，在与米娅和当局交谈后，我们得到了收养许可，可以带着我们女儿莱拉离开这个国家，我们决定给她娶个新名字，叫做莱杰拉。

我们把她从医院接回来，当我第一次抱着她的时候，我看着她的小脸。我打开她的襁褓，数了数她的小手指和小脚趾。我既兴奋又害怕，我从来没有养过孩子——当然也没有把孩子带出战区的经历。医院给了我们一些装在玻璃瓶的配方奶，从那以后，我一直把这个玻璃瓶当作是珍贵的纪念品，一直保存着。

我们用一辆装甲车把莱拉运出来，通过由手持冲锋枪的警卫把守的检查站时，我害怕极了，我把莱拉藏在我的大衣里，紧紧搂住了她。还好在路过一个又一个关卡检查时，莱拉一直沉沉地睡着，我不知道如果她突然哭起来，我们要怎么办。我打电话告诉了父母这个消息，“我有事要告诉你，妈妈，”我说，“我们离开了萨拉热窝，还带着一个婴儿回来了。”电话那头一片寂静。

我们在斯洛文尼亚工作，但在接下来的几个月里，我们又回到英国，正式办理了收养莱拉的手续，这比我们想象的要复杂得多。我还记得我们第一次带着莱拉去看我爸爸时的情景，就像我们所有人一样，他爱上了莱拉。丹回到了萨拉热窝的医院，试图拿到重要的收养文件，但一切都被炮弹摧毁了。最终，经过18个月复杂的谈判和法庭听证会，皇家法院最终同意了这个漂亮的婴儿正式属于我们。

莱杰拉三岁的时候，我们搬回英国全职工作。在她成长的过程中，我们就告诉了她是如何被我们收养的，我们解释说，她是由另一位身体不太好、不能照顾她的女士生下的。大约七岁时，她放学回家，班上正在讨论孩子们的出生日期。就在那时，我向她解释说，她是在一个叫波斯尼亚的国家被我们收养的，生下她的那个女人不能照顾她是因为战争。

莱杰拉现在表示，她已记不清当时我们对她说了什么，我们尽可能多地以她能理解的方式向她介绍了她的背景。我们全家去波斯尼亚度假时，我们试着鼓励她在学校里学习她的母语，那时我们知道她需要听完整个故事，这是我们一直害怕的时刻。

我们坐在舒适的客厅里，给莱杰拉看了一段米娅受访的视频，解释整个事情，她没有哭，后来她一直在对她的母国进行研究，了解了有关难民营的一些情况。第二年，她决定返回波斯尼亚，试图找到米娅。当她告诉我时，我很高兴，丹也曾多次试图找到米娅。

莱杰拉在那次旅行中没有找到米娅，但后来她收到了一封来自伦敦波斯尼亚大使馆的信，上面有米娅的名字、地址和电话号码。她给她写了信，几周后，米娅也给她回了信。她们相互通信了三年后，最终在2017年10月，我们全家一起去见了米娅。我们买了花，当我们到达她住的公寓时，丹和我先走进门，然后是莱杰拉，米娅拥抱并亲吻了她。

对莱杰拉和我们来说，这并不容易，但她已经成长为一个冷静坚定的年轻女性，我们知道我们必须告诉她真相，尊重她了解自己身世的需求，我为她感到骄傲。

我在伦敦度过了大半生，才知道自己与波斯尼亚有这种联系。我的童年很快乐，我在家里总是感到被爱，但我对自己的身份感到不确定，我有很多问题。

当爸爸妈妈告诉我我是怎么出生的时候，我比以前更清楚自己的身份。这个答案有点可怕，不是我所希望的。我试着给自己找个合理的解释，当你知道当时有多少妇女被侵犯时，你就不会那么震惊了。如果你在波斯尼亚遇到1992年到1995年之间出生的人，他们很多人都有着自己的故事。

我认为，在英国长大帮助了我，至于我的生父，我没有兴趣去想他。但我想找到米娅，告诉她我还活着，一切都好。我从来没有因为她不能照顾我而生气，尤其是在她经历了那么多之后。

当我找到她，她说想见我时，我很紧张。当她拥抱和亲吻我时，那是一种美妙的感觉。我们的会面非常紧张，我也第一次见到了米娅的另一个女儿，我同母异父的妹妹，她出生于战后，才21岁。

我已经发现米娅有多强大。她的情绪和身体都不太好——她患有帕金森氏症和癫痫。她能有力量见我，这需要付出很多。我认为她是一个了不起的人，她的勇气每天都在激励着我。我们能一直保持联系，这让我感到很幸运。

随着年龄的增长，母亲节对我来说变得越来越重要。米娅把我带到了这个世界，而我的母亲西雅把我养大。西雅总是把我放在第一位，这并不容易，她很了不起。