《如果一生只有三十岁》：很多美好我都无法看
作者：漱口糖
一年多以前，我曾经玩过一部叫作《如果可以回家早一点》的游戏，并与一位朋友因此开辟了6块钱的友谊。也是因为这篇文章受到的欢迎，我开始在机核写一些自己喜欢的比较轻量级的游戏。但是，我没想到这部游戏的开发者也如此有趣，居然在一年之后又来扎我的心……
“如果你知道了自己将在哪一天离开这个世界，你会怎么办”描述这个游戏其实很简单，就像开发者自己说的那样，“这个游戏，讲了一个20岁的少年突然知道自己30岁的时候会死，然后怎么度过自己最后十年的故事。”说起来很轻松，但是对于很多朝气蓬勃的年轻人来说，“30岁”和“离世”这两件事似乎都是非常遥远的事情。
真的吗？
看看左上角，你快要死了
这个世界变化的速度比想象的要快得多，到处都是不可预料的灰犀牛与黑天鹅，人世间的悲欢总会毫无预兆地上演。同样，即使是对每一个看起来无忧无虑的青年来说，在20岁的稚气未脱的年纪，忽然得知自己的未来命运就此注定，这一切意味着什么？
没人能给出一个明确的答案。或许是因为每个人都有着不同的畅想，或许是因为每个人都有着共同的遗憾。在时间真正进入到倒计时之后，人们才会陡然发现，“时间”并不是你的朋友。它只是无情、精确地从身边溜走，带走每个你尚未把握和体验到的机会。
所以，如果你知道了自己将在哪一天离开这个世界，你会怎么办？
不可遮挽的时光，是生命中不能承受之轻如果一生只有三十岁 我会每天博命喝汽水 如果一生只有三十岁 话知你落雨行雷 如果一生只有三十岁 仲边会读书读到二十几 如果一生只有三十岁 我爱你谁嫌说多一句 仲点会挂住储钱 想去边就去边 仲边会先苦后甜 想发癫就发癫 《新青年理发厅——如果一生只有三十岁》
《如果一生只有三十岁》仍旧是一部精致、有趣，将游戏性融合于故事之中的曲折游戏。制作者在上一部作品的“微解谜”之后，这次试着脑洞大开，将青春最好的十年光阴与“无限的可能性”的矛盾融合起来，希望每一位玩家都给自己一个理想中的答案，解答自己心中困惑已久的谜团：我最想要的生活到底应该是什么样子的？
这个问题就如同“保安三问”一般，彼此提及时嬉笑无事，夜半思量时瑟瑟发抖。如果是在游戏里，你就会发现，轻易的一个想法，就会用去仅有的十年生命中宝贵的十分之一：比如体验工作、比如旅行、比如游戏、比如写书。
比如恋爱。
寻找属于自己的那一半，去寻找一个属于自己的归宿。去寻找那种真实、深刻，但是却痛苦而难以承受的东西。尤其是当生命走向尾声时，看着自己的爱与情感即将无声无息地消失在时间的长河与汹涌的人流里，那种椎心泣血式的痛楚，在沉默的像素块中奔涌而出。代表死亡的钟声最终一定会在那一刻响起。在那之前，你要做什么？你想做什么？或许有很多人在真正面临死亡之前都没有想清楚，比如玩到这个游戏之前的我。
这时候，你忽然发现，活着真好
《如果一生只有三十岁》尽量没有将最终的结论做得非常沉重，游戏自身仍然是一贯重视叙事手法，在场景的切换与小游戏的点缀之间，慢慢地、平和地讲一个故事。我甚至认为制作人汪小小或许已经尽量去减缓一些核心环节对玩家带来的冲击，以避免过于铺张的情绪冲击到玩家的游玩体验。
又或许，你的离开对于他人来说只是个笑话
总体来说，这个故事的节奏依然是张弛有度，能够给玩家们带来一个相对舒适的体验氛围，又不至于在其中迷失。美术与音乐依旧是前作的一贯风格，在为叙事服务的同时也不失Lo-fi体验的趣味性。在讲好一个故事这方面，《如果一生只有三十岁》没有让我失望，它依旧能够带来一个长度适中、体验饱满又值得令人思索的游玩经历，足够让我在几个小时的时光里有笑有泪。
在浮躁的时代，仍然有人肯于去好好讲故事之前，在我恋爱与工作都很不顺利的时候，有位前辈曾经对我讲：人生不如意事十之八九？你错了，人生不如意事是十成十。没有任何事情能够让一个人从头到尾都满意，从出生到死亡，一切都如此。世界越来越快，而你应该做的是无论有多匆忙，也要从碎片里找到自己。
哪怕是做一件自己想做的事情也好。
（加油，奥力给！）
这个时代并没有给游戏创作者和玩家们很多时间。《三十岁》的作者汪小小毕业迄今，也只不过做了两款在普通玩家眼里看来“小得不得了”的游戏，讲了两个有些敝帚自珍又有些令人烦恼的小故事。但我总觉得，即使这努力在他人看来或许毫不起眼甚至无足轻重，但如果“讲故事”就是一个人最喜欢，最想要的东西，那么将它努力做到最好，也是一种使命感的体现。
汪小小在TapTap社区写下的开发者感言
《如果一生只有三十岁》，这个游戏其实会与很多人的生活有相似之处，也可能与一些玩家的生活轨迹完全不同。但是，对于锐气尚在或棱角已经被磨平的人来说，它都有自己的闪光点在：代入这个原本懵懂呆滞的主角之后，你可能会从他的人生经历与选项里找到一些自己曾经也非常向往却最终忘却的小理想，可能会找到那些原本奉为真理最终却被无情抛弃的小期待。有很多突然到来的困难——比如生活本身，也有穷尽一生无法克服的阻碍——比如倒悬在头上的死神之钟。
但是，它没有否认美好的存在。
我们的生活仍然是美好的，只不过这种美好需要发现去创造。在疫情流行最严重的时候，人们在医院里、在家里、在路上，仍然努力去发现美、发现快乐、给自己和他人创造微笑的机会。躺在床上手指着落日的老爷爷、方舱里努力跳起民族舞的医护、给流浪汉送上口罩的路人，每一种单纯的善良都会带给我们恒久的感动——尽管我们有可能很快就会因苦难再次低沉，但只要保持着对美好与愉悦的敬畏之心，我们总能从平淡的生活中找出属于自己的那一份舒适。
生活从不简单，命运从不公平，但我们仍需要面对它。
生活里有困难那就打他吗的
我很感谢汪小小的两部游戏，一个敏感而细腻的制作者用自己的才华，在生活的角落里带给了我足够的触动，也让我认识到这个时代尽管带给我们无数的焦虑与浮躁，仍然有足够的机会去发现足够多的美妙之处。汪小小自己说：他成为一个游戏设计师并做完了《如早》，仅仅是身为程序员的他觉得该做点啥了他已经很老了，那时候他24岁。性子急，对生命敬畏，对时间畏惧，对平庸不屑。他想把这些他的情绪放到新游戏里面。
我认为他做到了。
目前，《如果一生只有三十岁》已经在TapTap独家上线。我也期待汪小小能够将自己的冲动、乐趣一直保持下去，同时尽量快活、健康地度过30岁，并努力再多来几个30岁。推而广之，我也希望所有的玩家们都能如此，尽量发现和分享更多的好游戏，让自己与别人的生活都努力散发出更多的光芒来。
但是我必须说游戏涨价了！你丫变心了！8块钱的友谊没有那么容易！
