余江：复苏，衰退，还是大萧条？我们讲述的故
信心是经济活动的晴雨表，人们怎么解读市场，往往可以左右经济格局的变动。
当代行为金融学主要创始人，诺贝尔经济学奖得主罗伯特·希勒（Robert Shille）在他的新作《叙事经济学》中大胆提出，如病毒般传播的重大叙事，是文化、时代精神和经济行为快速变化的主要载体，也是预测未来经济走向的关键因素。
【文/余 江】
苹果落下，砸中牛顿，万有引力学说就此创立，人类发现天上的星辰运行与地上的河水流动竟遵循着同样的定律。作为近代科学标志的经典物理学大厦落成，启蒙运动迈向理性主义，欧洲工业革命接踵而来，数千年世界文明史将为之一变……
天不生牛顿，万古如长夜。一个苹果启迪万有引力的故事，早已跨越种族和文化界限，成为全地球孩子们共同知晓的传说，尽管——这是个虚构的叙事。
尽管牛顿本人的著述从未提及这个事件，尽管苹果传说的多个版本明显出自后人演绎，尽管从历史和逻辑进程看，万有引力定律是牛顿早期的三大定律结合天文学进步的自然成果，然而三百年来，人们始终更喜欢聆听和传诵那个意外事件，甚至到牛顿故居去朝圣那棵仿佛来自伊甸园的开启智慧的苹果树。
一
每个人都喜欢听故事，叙事有着激发想象、打动人心的神奇力量。故事是所有孩子的启蒙必修课，甚至整个人类文明也一样。每个民族的起源都湮没在久远的历史尘埃中，只有传说留存至今，中国的盘古女娲、希腊的宙斯盖娅、印度的湿婆神、圣经的创世纪……
叙事中讲述的祖先、英雄、苦难、奋斗，不仅铭刻于个人记忆，塑造身份感和世界观，也构筑起家族、社群乃至国家的共同心智与情感。
在知名金融学家、诺奖得主罗伯特·希勒（Robert Shiller）看来，现代社会的经济生活同样为叙事所统治。这位曾成功预见2008年全球金融危机的学者，谈及1929年大萧条时最喜欢讲的一个故事是：
纽约街头的鞋童在给客人擦鞋时主动谈起股票买卖，引起老肯尼迪（或洛克菲勒或其他某位大人物）警觉，马上决定抛售股票，由此躲过一劫。
似曾相识吗？
中国股市房市泡沫最高涨的岁月，街头巷尾是不是也充斥着形形色色的“创富”神话。从公务员到小老板，从退休教师到保姆阿姨，当每个人都在叙说那些故事，信心和价格屡破新高时，市场的疯狂是不是正走向尽头。
风险投资人在充满梦想的中国市场考察新项目新团队时，就尤其看重创业者“讲故事”的本领。
一辆小黄单车，伴你骑遍世界；
一部镶满螺丝钉的手机，凝聚工匠情怀；
一杯其实不贵的咖啡，陪同几千万中国白领成长……
类似的独角兽传说反复出现又消失，圈内人故作神秘，圈外人心向往之。
投资风向的交替，商业周期的轮回，似乎总伴随着各种叙事在人群中的广泛传播，前期白手起家，风光无限，后期铤而走险，一声叹息。
追求利益最大化的人们屡屡追随叙事的潮流，抛弃基本面，陷入“非理性癫狂”。这引发了希勒反思：流行叙事到底是经济繁荣导致的结果，还是激发群体情绪、推动市场行情的原始动力？
在新作《叙事经济学》中，希勒大胆提出，如病毒般传播的重大叙事是文化、时代精神和经济行为快速变化的主要载体，也是预测未来经济走向的关键因素。
二
叙事的力量在于传播。在全球陷入“大流行病”的当下，这是个有些苦涩的巧合。
希勒发现，叙事的流行规律非常符合传染病模型的描述。听到故事好比感染病毒，讲述故事好比传播病毒，遗忘故事相当于战胜病毒（康复）。
因此叙事的流行速度将取决于传染率与康复率、易感人数与康复人数的相对比值，呈现出典型的驼峰式流行病曲线。
另外，叙事在口口相传中会发生变化，这类似于病毒变异，某些新的叙事版本可能具有更强传播力。
原本稀松平常的轶事，在特定场合跟某个名人联系起来后，突然形成爆炸式传播，好比流行病中出现超级传播者。
例如小罗斯福总统的名言“我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身”，此前其实有多人用相同说法谈论美国经济萧条，但直到他的总统就职演讲发表后，才成为解释危机、恐慌与信心的历久不衰之经典。
真正形成大流行的叙事往往是各种机缘巧合的结果。
比如，比特币叙事引发的泡沫，居然可以追溯到19世纪的无政府主义运动，这并非牵强附会，而是比特币官方网站的宣言：“比特币是和平无政府状态与自由的催化剂……是对腐败政府和金融机构的回击”。
在涂上反权威、黑客伦理和平民主义色彩之后，这种枯燥费解的现代数字加密货币似乎有了古老的神圣使命，并能唤起许多潜在用户对自身社会地位和角色的共鸣。
比特币还有生动写实的创世故事，自2008年起，署名中本聪的首创者只是通过邮件与其他人联系，从未露面，并在很早退出，至今不知其真实身份。2010年，程序员汉耶茨用1万个比特币——后来的最高市值曾接近2亿美元——买了两个外卖比萨，完成第一笔实物交易。类似神秘传说被反复讲述，构成绝好营销题材。
比特币价格在2011年“占领华尔街”运动前后首次飞涨，作为不受政府控制的匿名货币，它化身为个人赋权象征。而2015年Alpha-Go人机大战后，伴随着人工智能热潮，工业革命以来便开始传播的“技术接管生活，机器统治世界”叙事再度变异和流行。面对不确定前景，许多心生畏惧的外行人或许会认为，比特币将是未来世界的公民证？
上述例子表明，造成深远影响的流行叙事，很多时候是大量相关故事的集合，希勒将其比喻为“叙事星座”。某个小故事的影响在流行后消退，新的小故事取而代之，使整个话题长盛不衰，如大流行病中出现多个波次的反复冲击。某些事件已失去传播力，但如休眠病毒一样，仍留在许多人记忆深处，甚至融入文化基因，在数月乃至数十年后突然被唤醒。
三
尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》提到，想象力，或者说讲故事的能力，让人类成为唯一能开展大规模社会合作的物种。金钱、企业、法律、国家、宗教，莫不是人们虚构出来的概念和故事。正如《权力的游戏》所言：“力量存于人心，惑人把戏，如墙上暗影，即便一个小个子，也能投下巨大阴影”。
在许多学科领域，叙事并非新鲜课题。心理学和脑科学从认知角度探索人对故事的好奇心。社会学和新闻学关注叙事的特征、传播及各层次影响。文学影视更属于流行叙事的主要表现形式，甚至音乐也暗含叙事，大型交响乐传递的内涵与震撼堪比史诗。
但希勒指出，社会科学中最具理性色彩的经济学帝国，却长期对叙事现象缺乏兴趣。叙事传播或许在商学院的市场广告课程中有一席之地，或许曾被凯恩斯等视野宽广的经济学家关注，但从未被纳入主流经济学理论框架。这种情形势必将发生改变。
一方面，行为经济学兴起后，传统的简单理性假设被放弃，经济学家们对人的行为动机有了从现实出发的更复杂认识。流行叙事对个人决策和社会结果的导向作用，也将被纳入视角。
另一方面，全球互联的大数据时代给流行叙事研究创造了绝好条件。对主流媒体的信息报道，可以借助智能设计做实时的搜索、追踪与分析。此外，人们在各种社交媒体产生的海量信息，更提供了以前不曾有过的流行叙事的丰富原始资料。
希勒为“叙事经济学”提出了七个关键构想。在他展望中，流行叙事对经济生活的影响应成为未来的主流研究课题与思考方式，叙事、信念、行为及后果之间的因果关系若能得到更好澄清，经济预测将可以更具逻辑、更加准确，政策措施也能在充分考虑“舆情”因素之后，有的放矢、精确实施。
苹果落向大地，力量在于人心，如何讲好故事，如何理解和利用叙事的力量，是全人类共同的游戏。
（作者余江曾任清华大学财税研究所研究员，《比较》编辑室特邀编辑，知名财经书翻译）
《叙事经济学》，著者：罗伯特·希勒，中信出版社，2020-5
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
