离开战友的日子
离开战友的日子
重新装修后的营地焕然一新，队员们在搬运刚刚送达的新家具。中青报·中青网见习记者 李若一/摄
在野外席地而坐补充能量的消防员们。中青报·中青网见习记者 李若一/摄
今年3月30日，成都市烈士陵园，人们用鲜花缅怀一年前牺牲的逆行勇士们。在木里“3·30”森林火灾中牺牲的成都籍烈士刘代旭、李灵宏、代晋恺安葬在这里。汪龙华/摄
今年1月14日晚饭前，一位消防员正在观看操场上的队友打球。中青报·中青网见习记者 李若一/摄
编者按
今年3月31日，西昌再次鸣笛致哀，为在火灾中牺牲的19位勇士送别，上一次沿途车辆自发鸣笛是在一年前，为2019年四川木里“3·30”火灾中牺牲的31位扑火英雄送别。这31位扑火人员有26位来自西昌市森林消防大队。一年间，这支被大火灼伤的队伍，在火中“重生”。在战友逝去一年之际，他们来不及凭吊战友，而是战斗在火线的最前沿……
----------------
冬春之季，注定是四川凉山森林消防员最忙碌紧张的时候。对于四川省西昌市森林消防大队（以下简称“西昌大队”）的消防员来说，即便是在26名战友牺牲一周年的日子，他们也无暇停歇下来祭奠一下兄弟。
2020年3月30日，四川木里“3·30”森林火灾一周年这天，西昌大队的消防员们仍然在火场上。大队长张军发了一条朋友圈：“兄弟们！一年了，好想你们！”
去年的那场山火，带走了31名扑火人员的生命，其中26名是来自西昌大队的消防员。被大火“灼伤”后的西昌大队在大火中“重生”：一年里，他们顺利完成了多次打火任务。
队里的变化也不小：宿舍里换上了新家具，主楼的外侧铺上了一圈标准跑道；院子里的东南角，停着一辆新式的灭火炮车。
这一次打火，除了老消防员的身影，更多的新人背上了灭火机，拿起了打火工具。
“你不能倒下，不然我们就是没家的孩子”
2019年“3·30”四川凉山木里火灾发生后的第十天，送走了26名烈士的西昌大队，再次回归沉寂。
崔东明一行4人走到院门口时，脚步一下子变慢了。午后的院子空旷，只听得见远处的几声犬吠。作为中国科学院心理研究所全国心理援助联盟的志愿者，崔东明于2019年4月10日，进驻这支受了重创的消防队伍，开展心理援助工作。
火灾定格了那些生命，也定格了西昌大队往日的士气。下午2点20分，集合号一如既往在院里吹响。坐在办公室里的崔东明起身，等待下楼集合的消防员。
等来的，却是一片安静。往常，集合号响起后，随之而来的是一片“沸腾”——楼道里匆匆的脚步声、队员们的互相催促和集合后喊得响亮的口号。
2019年“3·30”火灾过后，这些声音消失了。一并消失的还有篮球场上的拼抢声、屋子里的笑声和歌声……
西昌大队教导员赵万昆在2019年“3·30”火灾中牺牲，和他一同参与灭火的赵先忠原是凉山森林消防支队的党委秘书。2019年4月4日，他临危受命，成为西昌大队的新任教导员。
崔东明从赵先忠那里得知，2019年“3·30”火灾之后，原本50多人的西昌大队仅剩一半，除了站岗放哨的人员，其他消防员日常分散在各个角落里忙碌。考虑到队员的心理状况，队里选择暂停了以往的一些训练和制度。
一个小时后，楼道里渐渐多了些脚步声。大队长张军带着几位消防员，开始整理堆放在一楼的物品。那段时间，不停有信件和慰问物品从四面八方送到西昌大队。信件里，除了对烈士们的悼念，还有人特别叮嘱：“活着的人要更坚强。”
队员们低着头搬东西，几乎全程沉默。几米外的崔东明，被这种“沉痛”击中了。
身高1.78米的张军比他之前在电视上见到的瘦了许多，这个东北汉子在2019年“3·30”大火后的一周里，体重掉了18斤。
作为西昌大队的主官，张军在2019年“3·30”火灾事故发生后，带着队员们上山搜寻牺牲消防员的遗体，每一具都是他护送下山。兄弟们最后的样子，他至今也忘不了。那一刻，他和队员们抱头痛哭，遇难的消防员，每个都是过命的交情。回到驻地，面对一张张期待队友们生还消息的脸庞，张军又禁不住失声痛哭。旁边的消防员和他说：“你不能倒下，不然我们就是没家的孩子。”
从那以后，张军就把眼泪憋回去了。他坚信一点，无论自己能不能从悲痛中走出来，都要把队伍重新带起来。
崔东明问张军，希望自己来了以后能为大队做什么。“恢复战斗力！”听见这个回答，崔东明十分动容，却也为张军隐隐担忧。
