癌症病人姚策最后的日子

过去一年，姚策的人生像一部剧情离奇、高速推进的电影。“错换人生”和“癌症青年”的双重悲剧，姚策作为当事人，不仅要承担身体的痛苦，还要承受其中掺杂的复杂情感和人性。

作为记者，我怕新的追踪报道将他们卷入更大的舆论风波。我似乎能真真切切地感受到，在这个事件中，所有人的委屈、疲惫、无奈和无解。

我是在上班路上，收到姚策“去世”的消息的。我给姚策生母杜新枝打电话，没人接，给姚策生父郭仁宽打电话，没人接，给姚策妻子打电话，还是没人接。

此前一年，姚策和家人因为“错换人生28年”的离奇经历，以及由此引发的系列家庭纷争，让他们被各种信息压得透不过气，但对于媒体记者，他们一直很友善，几乎很少不接电话。

↑23日上午9点多，姚策的短视频账号回应称“目前还很好”

不接电话，也许事情是真的了，我和几个长期关注姚策事件的记者讨论。直到姚策的短视频账号辟谣“目前还很好”， 我们忐忑的心才放下。

但是，到了中午，“坏消息”再次传来。姚策因癌症晚期抢救无效，在北京一家医院去世了。

作为最早一批报道“错换人生28年”事件的记者，我除了报道事件的每次动态，还在今年1月中旬与姚策和家人见了面。这也许是我做记者以来，联系最频繁，情感介入最深的新闻事件了。

↑去年4月底，“错换人生28年”的两个家庭跨省认亲

过去一年，姚策的人生像一部剧情离奇、高速推进的电影。“错换人生”和“癌症青年”的双重悲剧，姚策作为当事人，不仅要承担身体的痛苦，还要承受其中掺杂的复杂情感和人性。

有段时间，我很抗拒追踪关于姚策的报道。我怕打扰姚策和他的家人，我怕新的报道又将他们卷入一场更大的舆论风波。因为我似乎能真真切切地感受到，在这个事件中，所有人的委屈、疲惫、无奈和无解。

↑杜新枝在姚策的病房中

当然，后来事件并没有因为我的抗拒而停止发展。网友挖出两家人的房产纠纷、情感波澜，律师将“错换人生”改为“偷换人生”，媒体曝出姚策被多家筹款平台拉黑……一轮又一轮的热点，姚策和家人也只能一次又一次回应。

压力只有当事人能体会，有时候杜新枝会通过微信给我发信息，大多是网友的评论。她搞不懂这些网友是不是经人组织，不仅在她发言的文章下谩骂，而且有时手机一天出现几十个陌生电话，她一接对方就开骂。

这些压力到姚策这里往往是双倍的，但是他通常不在家人面前表现出来。他不想让家人受伤，全力维系两个家庭的关系，他甚至曾设想以后两个家庭能住在一起，相互都当作亲人，但是后来随着矛盾升级，他们连正常沟通都变得困难。

↑养母许敏与幼年时的姚策

“相比癌症，这种家人间的情感拉扯让他更痛。”妻子熊磊曾给我说，姚策得癌症以来从来没哭过，但是后来每一次和养母许敏打电话就哭，他觉得曾经最亲的人也不理解他。

坚强，乐观，阳光，有爱是姚策在社交媒体中塑造的“人设”，也是姚策在所有人面前的形象。只有亲近的人才知道癌症病人遭受的痛苦和恐惧。

熊磊说，姚策不爱表达对她和儿子的爱与不舍，但是她有时候半夜醒来会发现姚策紧紧拉着她的手。杜新枝也说，姚策有时候疼的难受会把自己关在房间，不让大家担心。

↑姚策与妻儿

此前，我接触的癌症病人很少，往往只能通过电影去体会他们的感受。与姚策见面时，抗癌电影《送你一朵小红花》正在热映，我们谈到关于抗癌电影的话题。

姚策说，看《滚蛋吧，肿瘤君》时他和大家一样，感觉癌症是很遥远的事情，但没想到这位导演的第二部电影《送你一朵小红花》上映，癌症已经落在了他身上。

“癌症这个事没办法，你得接受。”他躺在医院病床上，风轻云淡地说出这句话，但这句话深深击中了我，它的力量远远胜过所有的抗癌电影。

我当时想，无论错换人生事件如何发展，姚策都值得我们大家送给他一朵小红花。

那次采访，我们除了聊病情，聊家人，聊电影，聊得最多的就是食物。他将病床对面的电视调到美食栏目，想达到“望梅止渴”的效果。他说了很多想吃的东西，他最遗憾的就是很多食物因为身体原因再也吃不上了。

↑最后的日子里，姚策最遗憾的就是很多食物再也吃不上了

两天后，姚策出院。我陪他去家附近的商场吃东西，他选择了一家日本料理。我们点了三文鱼、寿司、鹅肝、虾，还有现榨果汁，但是姚策几乎只吃了一块三文鱼切片。

“以前不知道我对食物这么感兴趣，也不知道有一天吃东西会这么困难。”姚策在分几次吃那块三文鱼切片的间隙，有气无力地说道。

我想当时他说还想吃的一些食物后来也没机会吃了。因为第二天，他的病情又恶化，又被送进医院。