5年跑出216朵“玫瑰” 西湖玫瑰女王把生活跑成了
如果从断桥出发,跑过南山路,和雷峰塔擦肩,像枝叶一样延伸到钱塘江边,接着回到西湖,穿过虎跑路、满觉陇、茅家埠、宝石山……大概坚持23公里,在手机软件上,你的跑步轨迹就会显示出一朵“玫瑰”。
如果以1公里5分50秒的配速,56岁的雷丽娟跑出一朵“玫瑰”,需要2小时14分钟。看起来,对于每一个稍微受过跑步训练的人来说,似乎并不难以企及。
而如果,要跑出216朵玫瑰呢?截止今天,雷丽娟在过去5年,跑了51302公里,相当于不到两天就完成一个“全马”。216朵玫瑰,赋予了原本平凡的雷丽娟前所未有的仪式感。
无论是跑步,或任何一种你热爱且舒适的方式,每个步履不停的人,都将成为生活的主人。
开跑,是想治治自己“林黛玉”的体质
雷丽娟让人猜不透年纪。特别是跑步时,帽子一戴,艳色的速干衣和短裤一穿,跑姿流畅,别人一看背影,还觉得是个“小姐姐”。她的人生,以跑步为分水岭。
前51年,她是一个从丽水来杭州生活的小城姑娘,一个打零工、最终从一家粤菜馆退休的收银员,一个武生的妻子——她迷恋唱武生的老蓝的英武和帅气。顺理成章,她成了一个儿子的母亲,又幸运地成为一对双胞胎的奶奶。
如绝大多数平凡人一样,高光时刻与至暗日子,都不是主旋律。她没有太大的志向,甚至也觉得自己不太聪明、不算拼命。还在做姑娘时,她第一次做饭就闹出笑话。她想,暖水袋里的水不是热的吗,倒了不是浪费吗?她便一股脑倒进锅里煮饭。母亲吃了第一口,吐了:“这饭怎么是苦的?”
开始跑步,是想治治自己那一身“林黛玉”似的毛病。“不是这里痛,就是那里不舒服,”有人和她说,“你跑步吧,买双好点的跑鞋就可以,不用花什么钱”。她想,那蛮好,我有双二三十块钱的回力,凑合穿吧。
那双回力,伴随她从一个跑步“小白”,到跑完在兰溪的人生第一个“半马”。报名时她想,也就20来公里吧。她才知道什么叫配速,甚至说不出半马小数点后那几个数字。没想到,她拿了名次,还获奖一双国产跑鞋。那双回力居功至伟,可惜后来破洞,雷丽娟就丢了,后悔没留作纪念。
抗癌,她拿出跑步劲头和丈夫共同面对
跑步可以被赋予很多意义。
对城市中产来说,跑步是一种价值观正确,意味着消费能力之外的自律与进取;对社交爱好者来说,跑步,意味着朋友圈九宫格的风景与汗水淋漓的自拍;对装备党来说,不穿上一双限量版跑鞋,意味着沦落到鄙视链末端。跑步,还可以升华到找寻自我、对抗虚无的解药,而对雷丽娟来说,仅仅因为喜欢,就去坚持,恰好,还发现了一点小天分。
2015年初,西湖落下一场雪。断桥和树梢都白了,跑鞋踩在雪地,会发出沙沙的声音。雷丽娟正跑得起劲儿,却被医生的一通电话催去医院。医生表情严肃,她丈夫老蓝被确诊为肝癌。
她知道,老蓝肝不好,还爱吃几口老酒。当年,老蓝还是小蓝时,就因为肝炎,住到她家养病。两家是远亲,论辈分,小蓝还要叫雷丽娟爸爸一声“表哥”。小蓝住了两个多月,同一屋檐下,俩人渐生情愫。父母看出年轻人之间那点小心思,也不说破。就像果子成熟那么自然,他们结婚了。
老蓝确诊,雷丽娟慌了。她瞒着老蓝,也不敢跟儿子说。那时,儿子的一对双胞胎女儿才两三岁,正是闹人的年纪。雷丽娟心乱如麻,心想,还是去跑跑步吧。
天气很冷。每天,雷丽娟换上装备,照旧开跑。还是熟悉的西湖,此前,她早就能一口气跑下来了。可是那几天,她跑跑停停,一趟要歇三次。呼吸是冷的,脑子是乱的。
医生说,早点动手术,不能再拖了。雷丽娟下定决心,跟丈夫和盘托出。老蓝愣了,但抿紧嘴角,没说啥。就像打小练童子功吃的苦头一样,老蓝默默捱着。
那年大年三十,夫妻俩在医院度过。说起这些,雷丽娟挺平静,但眼眶还是红了。老蓝的父母和她的父亲都是生病走的,她往返杭州和丽水间照顾。她承受压力与奔波,但心底,也会觉得自己不易。
她拿出跑步的劲头陪丈夫抗癌。跑步,似乎归根到底对抗的是惰性,有时靠靠意志力,咬紧牙就可以挺过去。而病魔,太捉摸不透了。前方似乎是一条通往无边黑暗的路。雷丽娟的体重在一周之内减轻了10斤,腿细得像筷子,丈夫在ICU待了4天,她基本没合眼。
“2015年×月×日,老蓝被确诊,血小板下降,”“今天有点好转,老蓝气色不错。”雷丽娟的手机里,存着一条条私密笔记。靠着这些笔记,她串起那些灰暗的日子。“整天笑嘻嘻地跑步,别人哪知道背后的辛酸,”说着,雷丽娟眼圈又红了。这些,连老蓝都不知道。
相依,这对结婚33年的夫妻处处撒“狗粮”
如果没有意外,雷丽娟的日常极其简单规律。晚上10点前睡觉,凌晨三四点起来跑步,如果拉个半马,两个来小时后,可以在断桥和老蓝相会,陪老蓝走上一会儿,到楼外楼吃碗素面。早饭后,丈夫会回家眯上一会儿,雷丽娟做拉伸、力量训练。下午3点,又开始准备晚饭,5点晚饭吃好,夫妻俩聊聊天。跑步隔离开退休主妇雷丽娟的生活,一边是柴米油盐,烟火人间,一边是四时不同的西湖旖旎风光。
老蓝患病后,夫妻俩决定,两个人要好好相依,好好活。年轻时,老蓝唱京剧,时常要登台,或者外出拍戏,最长半年才能回家一趟,夫妻俩聚少离多。往事不可追,他们想抓紧余生时光。
老蓝眼看着雷丽娟开始下厨,她为胡萝卜和老鸭能不能一起烧发愁,手忙脚乱,烫得两只手都是泡。老蓝很是心疼,吃到“黑暗料理”,也直夸味道好。过去,即使在一间知名粤菜馆上班,同事们也知道,丽娟姐从不下厨,她的老公又帅、又烧得一手好菜。而现在,老蓝生病后,雷丽娟像“养孩子”一样照顾他。
有时,他们还会拌嘴。比如,前不久,下着雨,老蓝坚持要去西湖散步。雷丽娟不让,因为老蓝感冒才刚好,癌症病人最怕感冒。“什么都要听你的!”老蓝被按在家里,生闷气,雷丽娟说,他这是“孩子”到了叛逆期。
有了喜事,他们喜欢去游泳馆的杭帮菜馆新白鹿庆祝。那里离家步行10分钟,现在卖9元的糖醋排骨,之前只要5元一份。起先过生日,他们没告诉儿子,儿子过后发现了,很懊恼。后来,他们索性就俩人过二人世界。
2016年,老蓝60岁生日前,时常问雷丽娟,你怎么最近跑得这么起劲,她不响。她和跑友说,我要给老蓝一个惊喜。跑友问是什么,“惊喜当然不能说破啊!”雷丽娟捂着这个秘密。直到在新白鹿,上了一桌子菜,她给丈夫献上手机,“喏,送你的,60朵玫瑰。”
再艳的鲜花都会谢,而这60朵“玫瑰”,是一步一步跑出来的。雷丽娟从跑友那儿看到,西湖边可以跑出朵“玫瑰”,就记在心上。看起来,跑步轨迹图只像一幅画,实际每一个节点都要卡牢。配速快了,要放慢脚步,慢了,则要紧追一会儿,跑不到理想的数字,雷丽娟很懊恼,还得第二天重来一遍。中途,她生病住了院,为给老蓝送上60朵“玫瑰”,她在12月一个月就跑了14朵。
丈夫捧着手机,不响,久久从牙缝里挤出一句:“诶……”,激动得不知说什么好。雷丽娟懂,“他性格有点内向,不知道怎么表达,但他应该是很感动的。”
图片来自公众号“跑摄”
她这么笃定,还因为,她以后每次跑马拉松,老蓝总会捧着玫瑰在终点等她。那可是真正的红玫瑰。
过去,老蓝挺宅。现在,他追着雷丽娟的脚步,当她的专属摄影师,送上玫瑰,一个一个城市跑。有时,下起大雨,雷丽娟想,老蓝不会等她了,结果到终点,发现有个身影颇为面熟;有时,老蓝还会单膝跪地,献上玫瑰,围观人群欢呼,这把“狗粮”撒得实在高调。
2018年2月14日,老蓝送上玫瑰。那天是“情人节”,也是雷丽娟生日。
仪式感,跑步也是“不疯魔不成活”
西湖边多的是跑步的人。
有人下了飞机,换上跑鞋就开跑。每年“杭马”,西湖吸引八方来客,今年就有将近14万人报名,中签就像中彩票。更多的杭州原住民,则在日复一日的生活中,用脚步丈量西湖,收藏西湖。
有人跑完步,就顺便到苏小小墓旁的亭子里吼上一嗓;有人兜里揣着坚果能量棒,遇到小松鼠,就分享一点;有人在炎炎夏夜刷上一圈,又结伴去涮火锅,欢声笑语就像跑鞋上的反光条一样醒目,将西湖静谧的夜装点得活色生香。
在西湖跑友圈中,雷丽娟是颇有名气的“悠悠姐”。跑友们说,“悠悠姐”是一股清流,她是“大神”,却乐意带“小白”,她也不拼装备,至今还穿着国产“多威”,两三百元一双,但她的跑量益发惊人。有跑友替她算过,5年跑超过5万公里,相当于一年1万公里,也就是一年要跑上超过250个全马,平均不到两天就刷一个。
雷丽娟相信,生活的仪式感,是自己给自己的。她有点老派,看重数字的意义——
比如,今年11月12日,她和老蓝结婚33周年,就选择凌晨3点33分开跑,跑了第213朵和第214朵玫瑰,还是两支“牵手”玫瑰,寓意一生一世。比如,在新中国成立70周年时,她跑上70公里,给祖国庆生。比如,她很少跑圈,有天就到浙大西溪校区,刷上100公里。
那天,她带上香蕉、能量棒,保温壶里灌满热水,铺块地垫,把补给放在草坪,自己沿着学校操场,一跑就是10小时20分钟。“悠悠姐你疯了吧!”跑友们惊呼。雷丽娟却挺得意。不疯魔不成活。这话,一个“跑痴”爱听。
她还记得,2014年7月30日,自己第一次开跑。“悦跑圈”App记录,那天,她跑了7.36公里,花了53分钟19秒,消耗348卡路里。连高中体测都要补考的雷丽娟陡然觉得,自己跑得还像那么回事。
(钱江晚报)