《霸王别姬》：蝶衣用一生扮演虞姬，终成转世
如果说要选择一部电影作为人们心中永恒的经典，那《霸王别姬》一定当之无愧。
这部1993年上映的电影，时隔27年，没有豪华气派的场景，没有如今如此精美的服道化，但在21世纪的今天来看，依然不落时代，让人感触良多，豆瓣评分更是稳定在9.6的高分。
该电影改编自李碧华的同名小说，由陈凯歌作为导演，张国荣、巩俐和张丰毅领衔主演，围绕两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合，最终一场《霸王别姬》一演惊城。
华语电影之巅，实至名归
孤芳蝶衣，绝代风华，《霸王别姬》中人物的举手投足之间都满是独属于那个年代的风情，但《霸王别姬》最开始并非想拍成电影。
1981年，香港导演罗启锐想将李碧华的电视剧剧本《霸王别姬》拍成2集的电视剧，由余家伦、岳华、樊少皇等人主演，而最终李碧华将剧本改写为小说出版。
1983年，徐枫购下《霸王别姬》电影版权。1992年，电影《霸王别姬》在北京正式开机，由陈凯歌导演，张国荣、巩俐等人主演，于1993年上映。
陈凯歌导演为了让影片中的对白更具北京味道和时代风味，特地找来了内地编剧芦苇合作，历时一年的修改，为剧本增添许多原汁原味的地方特色。
正是导演和编剧精益求精的态度，让这部影片上映后荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，也成为了首部获此殊荣的中国影片。
不仅如此，该影片在国外电影权威网站IMDB中也荣登排名前十名的华语影片，在保留了导演创作理念的同时兼顾了观众的审美情趣，被称为中国版的《乱世佳人》。
程蝶衣于虞姬，并非命定，而为人为
蝶衣少年时，他名唤小豆子。小豆子初进戏园子时，强制切除身体部位成了小豆子童年一直的阴影。
在师傅考小豆子台词时，小豆子固执的说成:“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”是小豆子潜意识中对性别的维护。最终小豆子因小石头用烟嘴捅嘴,而屈服了,断断续续的说出“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
因为众人的暴力鞭策,他最终妥协了，女性化的自我认知慢慢滋生。而最强力的催化剂是给张公公唱戏的情节，张公公对小豆子的伤害彻底使小豆子身上的男性特性逐渐减退，也直接导致后来程蝶衣疯魔的活在戏中，用一生扮演着真正的虞姬。
小赖子于小豆子，是第一个霸王。
初见时，小赖子带着霸王的面具，开口闭口，朕如何如何。小赖子渴望着不受约束的自由生活,小豆子最开始是追随着他的，愿意随他一起逃出戏园，可当两人看到台上光鲜亮丽的戏子，不禁动摇了。
成角儿，那是他们的梦想啊。两人怀揣着成角儿的追求重回戏院，可小赖子却看到被毒打的同伴们和小豆子，小赖子怕了。他边流泪边说了那句话:“他们是怎么成的角儿啊？那得挨多少打啊。”
他不怕挨这一顿打，正如他自己所说，他都打皮实了，不怕了，但成角儿的路是艰难的,所付出的也是常人难以想象的，于是他吃尽身上所有的冰糖葫芦，自尽了。
他的梦想在另一个世界，或许实现了。当程蝶衣多年后真正成了角儿，在路上看见冰糖葫芦贩的叫卖声时，不仅惆怅的盯了一会。
袁四爷于程蝶衣，是第二个霸王。
四爷是一个时代的权贵，他赠予蝶衣“玉蝴蝶”时，眼神迷离的望着镜子，蝶衣于他而言，是转世的虞姬。他望着镜子，沉醉在镜花水月的影中。
他希望蝶衣成为自己的红尘知己，愿成为虞姬的霸王。他对蝶衣是不图回报一掷千金的， 除了对戏的热爱，更多的是对唱戏人的垂涎。
但程蝶衣每次去见四爷时，都素颜从不曾装扮，而见段小楼时却总是画着戏剧的全妆。可见在程蝶衣内心中的真霸王并非四爷。
而当程蝶衣和四爷在月下唱戏时，在醉生梦死之中，程蝶衣拔剑欲自刎，四爷连忙大呼“别动，那可是真家伙”时可以看出四爷也并非真霸王，他从未真正入戏。
段小楼于程蝶衣，自始至终，都是霸王。
小豆子初进戏园，被嘲讽是窑子里出来的，他为了维护自尊，烧掉了被同伴戏称为“窑子里东西”的大衣，也烧断了自己与同伴之间联系的桥梁，将自己完全的封闭起，在自己的世界中不愿被任何人干扰。
而小石头的出现，让小豆子彻底敞开了封闭的心扉，认为他是自己生命中的霸王。小石头与豆子在冬夜一同取暖，在三伏一同练嗓，但在当小豆子成长为程蝶衣，小石头也成长为段小楼时，隔阂慢慢的出现了。
隔阂时常发生 但爱从一而终
程蝶衣对于戏是狂热的、是疯魔的，他遵循师傅所说的从一而终，不差分毫的用生命去演绎虞姬，去爱霸王。
可是段小楼却与他不同，当四爷问他为何走台只走了五步的时候，他拂袖而去，足以看出他内心并未入戏。在他心里，他是段小楼，不是霸王。
段小楼也曾彷徨过，当他与蝶衣一起嬉闹时，他也分不清自己是不是真正的霸王。而穿插的铃声音响响起时，他猛地从梦中惊醒，从镜中看到的不过是素面的段小楼和浓妆的“虞姬”。
抗日时候，段小楼因拒给日本人唱戏被拘。而程蝶衣唱戏救他出来时他却狠狠的给了程蝶衣一巴掌，并称程蝶衣为“日本人的走狗”。
但程蝶衣却在批斗时期称给日本人唱戏是因为日本人懂戏，段小楼在对待日本人的态度上是正义是传统价值观，而程蝶衣却看重的是对戏曲的传承。
全片的高潮顶峰是在文化大革命时期，段小楼在身心双方面倍受煎熬之时，失去了少年时的正义勇敢，失去了生之为人的善良本性，背弃爱情，背弃友谊，为了苟活丧失了一切，使蝶衣对他彻底的失望。
可即便如此程蝶衣对于段小楼的爱依然从一而终，从未改变。正如片头两人的对白，“二十一年没在一块唱了。”“是二十二年。”“我们哥俩儿有十年没见过面了。”“是十一年。”
程蝶衣和段小楼师兄二人在分离了22年的舞台上最后一次合演《霸王别姬》时，“虞姬”唱完最后一句，用他送给“霸王”的那把注满他感情和幻想的宝剑挥剑自刎了，蝶衣在师兄小楼的怀中结束了自己的演艺生涯，也结束了这出灿烂的悲剧。
程蝶衣最后的刎颈而死，一辈子从一而终的化成了转世的虞姬，而当蝶衣挥剑自刎时小楼喊得却是“小豆子!”，在他心里，自己从来不是霸王，蝶衣也并非是虞姬，而是他童年最好的玩伴，最亲的手足。
影片娓娓道来的蝶衣的一生，如虞姬般充满悲剧色彩，唯一不同的是，并不是霸王别了生命中的虞姬，而是他这一生依次与霸王挥手相别，有的逝去，有的陨落，有的渐渐失去了原本的样子。