小浣熊、果丹皮：小卖部里有零食，也有你一生
小卖部
嘴里的零食，手里的漫画，
心里初恋的童年。
——罗大佑《童年》
果丹皮
文 / 杨大侠
我是1987年生的人。
在我的印象里，幼儿园那会儿，学校还没有小卖部。
当时接触的零食，都是下午放学前，老师发给我们的。
那时候，我们能得到的东西，基本上都是酸米粉、果丹皮、山楂片、唐僧肉等小包的零食。
每次拿到这些东西，我都高兴得仿佛拥有了整个世界。
放学路上，我独自走回家，吃着这些单调的零食，却怎么也不觉腻。
后来上了小学，我第一次知道了“小卖部”这个物种的存在。
小卖部就开在校门口旁，是一个不足十平米的房子。
然而，对当时的我而言，它却装下了世间所有的斑斓：零食、汽水、纸笔、信笺……
它就如同童话故事一般的存在，梦幻而美好。
也是从那时候开始，我才知道，酸米粉、果丹皮这些幼儿园的零食，不过才5分钱到1毛钱。
一二年级，我一天只有1毛钱的零花钱。
当时，我会毫不犹豫买两个红薯棒棒糖。
红薯棒棒糖
那种棒棒糖，是用红薯熬制后，提炼出粘稠的糖分，然后用一根竹棍将糖固定在上面，等到干燥后，即可食用，糖的香味非常浓厚，久久不散。
这是那个时代独有的零食。我每天放学后，把棒棒糖含在嘴里，漫长的回家路，也变得不再遥远。
大一点，我有了2毛钱的零花钱。
小卖部也来了个北方手艺人。于是，小卖部多了一样零食——糖人。
糖人
手艺人将调好的液态糖倒进平底锅里，手上不停左右晃动，糖就像一条绳子，在锅上呈现出不同景象：人、鸟、猫猫狗狗。他一边倒着糖，一边煽动锅底的木炭，接着用一根竹签穿过糖丝，等竹签和糖完全贴合后，迅速挑起，一个糖人就完成了。
没多久，小卖部又来了一名做棉花糖的手艺人。
棉花糖
只见棉花糖机器不停转动，手艺人拿根竹签，在里面不停旋转。不一会儿，一个大大的棉花糖就出来了；捧在手里，如同捧住了一朵白白的云。
2毛钱，只够买一样。所以我选择第一天买糖人，第二天买棉花糖，第三天买两个棒棒糖。三天下来，还能省1毛钱。
大概五年级的时候，小浣熊干脆面出来了。
它就像一股旋风，刮遍了整个校园，小卖部门口，时时刻刻都站满了学生。
他们都把干脆面给女生吃，然后只留下里面的卡片。
什么卡片？
就是风靡一时的水浒传108将。
水浒卡
这时候，我之前1毛1毛存下来的钱就有用了：一包干脆面5毛钱，我存了大概有10来块。不到一周时间，这笔“巨款”就尽数砸了进去。
一直到小学毕业，我都没能集齐108张水浒卡。
而就是那堆残缺不全的卡片，见证了我整个童年。
它让我知道：其实缺憾，也有它美好而珍贵的一面。
留言册
六年级，去小卖部，不再是买零食，而是买留言册。
小卖部老板一看就是生意老手，那段时间，进了好几箱留言册，大赚我们一把。
我拿着留言册，走到第一排第一个同学面前，让他写几句故作伤感的临别赠语。他写道：“春草明年绿，王孙归不归？”我直接就是一巴掌：“你才是孙！”
我们班有40来人。我就这样挨个挨个走到他们面前，让他们写。
他们也逐个地走到其他同学面前，让他们写。
终于，最后一个同学写完了。
我的小学时光，也走完了。
酸奶
贰·初中初中的小卖部，也在校门口旁，只不过比小学小卖部大了一倍。
那时候，学业开始繁忙，吃零食少了，去小卖部的次数也少了。
唯一记得的，就是订酸奶。
酸奶是一个月起订。每天早上，物流人员将一箱箱酸奶运到小卖部，我们自个儿去小卖部领。拿在手上，还能感受到没有退去的冰凉。
有时候一个月完了，忘记续上，就没用酸奶。我就买一包方便面顶着。
那时候的方便面，叫“福满多”。
我记得福满多里面，牛肉粒很大一颗，泡好后，还可以嚼两口；汤汁也特别香，让人很是回味。
后来吃那么多方便面，不知是质量下滑，还是心理作用，都觉得不如福满多，没有了当时那种吃方便面的幸福感。
就这样，习惯性地喝着酸奶，偶尔吃吃泡面，初中也走到尽头。
荔枝
叁·高中高中的小卖部，就不在校门口旁了，而是在校门口外，需要走几十米才到。
由于高中在县城里，所以小卖部的规模也更大了，里面的东西也更多了。除了常规零食，还有了散装食品。
校园管制，周一到周五禁止出校，所以周末的时候，我们就预先买一大包零食，其中大部分，都是散装饼干、小面包和水果。
也就是那个时候，我第一次见到了荔枝。
之前学过“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，就对这种水果特别向往。但由于当时物流保鲜技术不发达，再加上我老家在农村，就一直没吃到过。
我还记得第一次吃荔枝，一口气就吃了两斤，然后又出去买了一斤——
不能“日啖三百颗”，那也得日啖三斤！
通常，我们周五放学后去小卖部，但都不会慌着买东西。
小卖部有一台电视和一部DVD，老板是个恐怖片迷，每周都会租一大摞恐怖片，给我们放小型露天电影。
《僵尸道长》《人吓人》《鬼打鬼》等经典影片，都是在小卖部看完的。
重庆小面
小卖部老板通常会连续放两三部，放完差不多晚上十一二点了。
此时，肚子又开始咕咕叫了。
老板先不忙关门，而是摆出几张桌子，然后搬出煤气罐、锅碗瓢盆和各种佐料，开始煮面。
太鸡贼的老板了！
我们一边嘀咕着“不良商家”，一边心甘情愿地掏出钱，等着那碗热乎乎的杂酱面。
一顿饱餐后，我们心满意足地拍着肚子，回宿舍睡觉了。
睡了三年，高中结束了。
烧烤
肆·大学大学的小卖部，呈现出三分天下、裂土封侯的局面。
基本上在每个宿舍区，都有一到两家小卖部。
由于重庆是南方城市，人们爱吃辣，有两家聪明的老板，就搞了木炭烤箱和油锅，做小火锅和烧烤。
我是重庆人，吃惯了火锅，对小火锅没啥兴趣，通常在晚自习后，就买几串烧烤：骨肉相连、鱼排、豆干等，然后再在上面涂一层辣椒面。
通常，我会和两个同学一起。他们是甘肃人，吃土豆长大，每次都叫我烤两串土豆。
我买了烤串，他们则买了啤酒、花生瓜子。然后我们去宿舍旁的小树林，边吃边聊。聊北方的土豆、南方的大米，聊自由自在的当下、还没复习的明天的考试。
聊完后，酒也差不多了，我们就到小卖部买几包方便面回宿舍。
宿舍呈三波各自安好的状态：一波人在打刀塔，一波人在打麻将，还有一波人躺在床上看YY小说。
他们都是“没时间”去吃饭的大忙人。
于是我们就叫道：“卖方便面了，味道鲜分量足的方便面，只要5块钱一包！”
就这样，我们赚到了人生“第一桶金”。
第二天，我们拿着这桶金去小卖部买烤串、买啤酒、买零食，去小树林继续荒废时光。
只有那段时光，荒废起来是那么理所当然，回忆起来又是那么动人心弦。
但没有什么是挥霍不尽的。
仿佛只在一眨眼之间，四年大学时光，就被完全荒废掉了。
罗大佑《童年》
伍·传记现在，我家楼下就是小卖部，下电梯左拐就能到达。
有时候懒得走动，发信息给老板，老板就会派人送货上门。
小卖部里的东西，不再只是小零食、方便面、酸奶、散装干货、水果，还有蔬菜、肉类、各种生活用品，宛然一个小超市。
前两天，我翻出罗大佑的歌来听，听到了那首《童年》：
福利社里面什么都有，
就是口袋里没有半毛钱……
嘴里的零食，手里的漫画，
心里初恋的童年。
在台湾，“福利社”是附属于学校的小型商店，相当于我们的“小卖部”。
我突然发现：其实我们的一生，都在和小卖部打交道。
小时候，如同罗大佑所唱的，我们想要买零食，可是“口袋里没有半毛钱”。
大一点，有了零花钱，开始频繁光顾小卖部。
再大点，过了贪吃的年龄，小卖部就想办法——比如订酸奶，满足我们的长期需求。
成年后，小卖部将娱乐设施作为营销策略，让我们心甘情愿去消费。
现在，小卖部如同枝繁叶茂的大树，涵盖了日常所需的方方面面。
小卖部
我们以为小卖部只是一个过客般的存在，它却在不知不觉中，见证了我们的整个成长：升学、工作、欢笑、失落。
它就像一部零零散散的个人传记，从我们进入校门第一天就开始记录，直到我们垂垂老矣，奄奄一息。
它记录下了我们一生的故事。
所以啊——
如果不开心，就去小卖部吧。那些玲琅满目的零食，简直就是开心源泉。
如果觉得生活没意思，就回忆小卖部吧。那里有无数个被你丢失的美好记忆，等待着你将它重新拾起。
（END）