七退七出的宫崎骏:退休是本意,复出却是本能
插播一则2017年的旧闻,宫崎骏老爷子又要复出了。
最近有消息称他的复出之作《你想活出怎样的人生》正在紧张忙碌的绘制中,历时三年已经完成了36分钟,大约还需3年就可以看到成品了。
从1986年开始,这已经是宫崎骏第7次宣布退休又耐不住创作欲望重新复出了,他集齐了7颗龙珠,不知道这次《你想活出怎样的人生》会是一条什么样的神龙。
看着白发白须顽童似的宫老,全世界宫崎骏粉的心态随着他退退出出呈曲线状不断起伏。
在他第一次宣布退出时,粉丝们悲痛的呼喊哀嚎:“动画界不能失去你,我们不能没有你,请你回来!”并因此茶饭不思失恋般的痛苦许久。
等到第二第三次时,这种失落惶恐不减反增,重新得到后再失去太磨人了,毕竟当时大家都天真以为这次肯定是诀别了。
这也不能怪大家,一般人思维就是再一再二不可再三再四啊,谁都知道第三遍“狼来了”就唤不到农民伯伯了,所以默认规则是同样的玩笑不会开三次。
但宫老哪会是一般人。
玩了三次后,他还是有兴趣第四第五次退休又复出,不过此时宫粉们的心境早已波澜不惊了,知道宫崎骏要退隐,优雅的微笑着挥手告别:“好的,再见!”转身就腹诽“哼,很快就会再见的”。
果然宫老没让人失望,总是没几年就耐不住寂寞又“重操旧业”,还一次次带来令人惊喜的复出之作。
后来宫粉们所幸开始期待他说退休了,打了几十年交道,太清楚老爷子不做动画心痒难耐,说是隐退,不过就是憋着大招要放呢!
在各行各业的名人圈里,退隐后又复出的情况不在少数,我们熟悉的香港老牌女星郑佩佩,事业巅峰回归家庭相夫教子17年,离婚后重出江湖,又塑造了《唐伯虎点秋香》华夫人、《卧虎藏龙》碧眼狐狸等经典角色,90年代日本女神级演员铃木保奈美也是为了婚姻两出两进影视圈,最近连退了拳击舞台15年的拳王泰森都宣布要复出了。
不过像宫崎骏这样反复七次的绝对是独一份。
越是纠结,越是说明痴恋不舍,真心挚爱。
谁没有为发自内心的喜爱颠倒反复过的时候啊!
小到看中一件昂贵却百般心仪的衣服,实在不甘心错过,但买了就要很长一段时间压缩生活其它方面的品质,因此在买与不买之间犹豫很久。
身体略有发福,内心清楚意识到该注意下饮食调整身材了,却还是天天垂涎于各种美食,总是忍不住想放纵的大吃几口。
大到与一个人相爱,因为各自的脾气、倔强或者不得已的处境产生矛盾、决定分开,但又因为心始终在对方那儿,又一次次的说服彼此克服困难努力尝试,就这样在自我意识与为爱退让中不断博弈。
舍弃是本意,重拾是出于内心的本能。
宫老每次隐退,都不是头脑发热的冲动之举,他都给了自己充分理由。
1986年首次公开表示有隐退念头时宫崎骏才45岁,正值壮年,在此之前他已经在动画行业沉浸了23年,从东映动画到虫Production动画再到Zuiyou映像直至辗转于东京电影新社,职位越来越重要,代表作出了几部,名气也有了,但宫崎骏始终不太得志。
《龙猫》《幽灵公主》的创意想法宫崎骏早在1980年就提出过,却被公司的管理层pass掉了,管理者们当时大概以为这两部后来的传世之作不能为他们挣来票房。
后来他独立创作的剧场版动画《风之谷的娜乌西卡》的企划,也由于没有原作未通过。
宫崎骏与合作多年的挚友高田勋、铃木敏夫商量,大家里子(技术成熟的制作团队)、面子(几人已被观众熟知)都有,为什么不放开手自己闯一闯?
于是三人一合计,决定成立个工作室自主创作动画,拉了家出版社(德间书店)做投资,后来对动画行业影响深远的吉卜力工作室就这样诞生了。
几个人热情满满投入到获得了新生命的创作中,三年时间《风之谷》《天空之城》相继问世,谁都希望自己倾注了心血的作品能被认可,但现实却向宫崎骏泼了一盆冷水。
《天空之城》从动画制作到内容深意甚至配乐,就当时来说水准都极高,但票房却非常不如人意,仅以5.8亿日元收场(《千与千寻》票房300亿日元),吉卜力赔了钱,宫崎骏等人初次试水就遭受如此打击,也失了信心。
这才有了历史上宫老的首次隐退传言。
但到底不甘心啊,就此放弃自己准备侍奉终身的事业容易,丢掉心中对动画创作的热爱却很困难。
宫崎骏公开表示隐退没多久,《龙猫》就悄悄提上了制作日程。
两年以后与吉卜力另一位导演高田勋的《萤火虫之墓》同时上映,两部电影又都是票房极其惨淡。
但这次宫崎骏和吉卜力都没有再被同样的挫折打败,他们顶着压力,次年便推出了《魔女宅急便》,以21.7亿日元的票房拿下了当年度冠军。
此时距吉卜力工作室成立已经整整六年了,六年时间一群人都在做着一件重复单调,收入不高(可能在赔钱)还不被认可,看不到未来的工作,能坚持到曙光再现不知道需要多大的热忱和毅力支撑。
极具创造力的艺术家需要无穷的想象力及敏感的心思,情绪丰富了人就会比较感性,相对坚韧的性格特征会减少,宫崎骏就不是很勇敢的人。
早些年的坎坷余威在心,1992年《红猪》上映后又获得了年度票房之最,宫老却在此时表示“想做的事情已经完成了,我的动画已经完结”,并准备第二次隐退。
在事业巅峰期以“功成名就”的名义退休,正面看是淡泊名利,反面看却是怕自己会走下坡路,想留住最辉煌的一刻,实在勇气欠佳。
不过好在宫崎骏心中始终有根痴恋动画的线拎着,隐退没几年后又带着新作品《幽灵公主》复出了。
这次不仅拿下了年度票房冠军,还打破了日本电影票房记录,虽然票房不等同于影片质量(并不是说《幽灵公主》质量不好),票房不理想的《天空之城》《龙猫》后来都一再被证实是不可多得的佳作,但实际的金钱收入却可以带给人最直接的鼓励以及继续创作的支撑。
只是此时宫崎骏又迎来了新的挑战,因为长时间伏案创作《幽灵公主》,他患上了手疾,可能以后都无法承担这种负荷量过大的动画工作,所以不得不宣布真的要退休了,并表明《幽灵公主》应该是他最后一部动画作品。
相比于前两次,宫老的第三次隐退多了一份无奈。
但宫大师哪里真的肯为爱惜身体而停止创作,四年后,神隐少女千寻不期而至,带我们去参观了一个别开生面的神鬼世界,我们认识了勇敢聪毅的白龙,寂寞却单纯的无脸男,狠毒贪婪但视子如命的汤婆婆。
《千与千寻》的影响从电影延伸到人们生活的方方面面,有很多女孩子被取名叫做“千寻”,各种电影周边长盛不衰,二十年过去了,无脸男还是最具代表性的动漫形象之一,在多种场合被cosplay,这部电影注定是要被载入史册的。
宫崎骏也因此攀上了人生新巅峰,一次拿到了奥斯卡和柏林金奖两个世界级电影大奖。
随之而来的便是他第四次隐退,这次的理由是“我老了”。
当然疾病不能熄灭宫崎骏的创作欲望,年龄也不可以,2004年63岁的宫老第四次复出,带来了《哈尔的移动城堡》,再接着便是第五次隐退复出后的《悬崖上的金鱼公主》,第六次隐退复出后的《起风了》。
以及等待着第七次隐退复出后的《你想活出怎样的人生》。
每次说退休时,他都想好了,但最终却又都被对动画的热爱拉了回来。
二十年间,宫崎骏不断与自己的脆弱、怯懦、疾病、衰老、疲惫、退缩做着抗争,80岁高龄依然站在动画创作的一线,就像他2017年第七次宣布复出时所说:“与其无所事事等待死亡,不如在工作中死去。”这是又一次挣扎后的彻底醒悟。
虽然吉卜力没有透露太多宫老的工作状态,但看着他日渐放缓的工作进度,就知道现在的创作应该真的力不从心了,当大家在笑谈他一个月只能创作一分钟动画时,我看到的却是一个垂暮老人强撑着身体不适一笔一画认真涂描的专注身影。
其实他完全可以把绘制的工作全部交给年轻人,自己只监督,但不肯这样做是因为违背了他创作的初心吧。
宫崎骏是个艺术家、创造者,但他本质上还是个画匠,与其他匠人数十年如一日坚持的意志别无二致,年龄对他们来说不过是个符号,只要心脏还在跳动,他们对倾注了毕生心血的追求的热情就不会减灭。
现在只愿宫老还能再开几次退休的玩笑,期待着他每次复出时带着新作,调皮的笑着:“看,你们又上当了!”