贫富差距，恐婚恐育…韩剧公式失灵的背后，是
韩国顶级编剧金恩淑（又称金银淑）编剧，顶流韩星李敏镐、金高银主演的《The King：永远的君主》（下文简称《The King》）扑街了没有，在国内互联网上成为一个玄学问题。
在韩国，这个问题是没有多大异议的。
虽然《The King》在韩网上讨论度依然很高，仅次于《夫妻的世界》，但韩网新闻和评论，几乎是一边倒的差评；
同时《The King》的收视率，也是金恩淑历年来所有剧集遭遇的最大滑铁卢。
但在国内互联网上，李敏镐的粉丝几乎是全网控评，比李敏镐韩国粉丝还卖力，有时都让人产生错觉：这李敏镐是中国偶像吗？
甚至出现了翻译组凤凰天使刊发了一篇批评《The King》的评论，被李敏镐的粉丝要求删文并道歉的滑稽场景。
李敏镐在剧中是“国王”，他估计没料到，在剧外，中国的粉丝也把他当“国王”了。
总之，国内自媒体刊发关于《The King》的差评，粉丝们集体出动，要么说韩网这个记者是李敏镐黑子，要么说《The King》在韩网多么热，在Netflix的点播率多么高……
因此国内不少观众都懵了：这剧到底扑没扑啊？
我们以实打实的收视率数据说话——这个才是最关键的指标。
结论是：李敏镐新剧在韩国遭遇滑铁卢。
目前剧集播出一半，8大集，16小集：
第一大集两小集收视率为：10.1%、11.4%；
第二大集两小集为：8.4%，11.6%；
第三大集两小集为：7.8%、9%；
第四大集两小集为：8%、9.7%；
第五大集两小集为：7.6%、8.6%；
第六大集两小集为：7.4%、10.3%；
上周五第七大集两小集为：7.0%、8.1%；
上周六第八大集两小集为：6.1%、8.1%（历史新低）；
《The King》包揽了金恩淑所有作品收视率指标的所有最差：
它是金恩淑在公共电视台平均收视率最差的电视剧；
它是金恩淑在公共电视台第一部收视率跌破10%的电视剧；
它是金恩淑第一部收视率节节倒退非节节升高的电视剧；
金恩淑此前所有电视剧平均收视率都突破10%，包括在有线台播出的《鬼怪》和《阳光先生》（两部平均收视率均破12%）；
就目前看来，《The King》已经成为金恩淑收视率最差的电视剧，竟然比在有线台播出的电视剧还差……
国内李敏镐的粉丝挽尊说，“看看现在的三大台电视剧就是靠the king撑着本土收视率”。
快别扯了。
《The King》所在的SBS的金土档，前一部作品《Hyena》的平均收视率就超过10%，又不是靠《The King》“救档”；
另外，KBS的周末剧收视率依然轻轻松松破30%。
三大台还不至于落魄到靠《The King》撑，《The King》还是自求多福吧。
金恩淑可以说是韩国话语权最大的电视剧编剧了，此前她的作品几乎都是爆款。
怎么这一次《The King》就扑了？
金恩淑的爆款公式
爱看韩剧的观众可能对金恩淑都不陌生，此前在国内爆红的《秘密公园》《继承者们》《太阳的后裔》《鬼怪》等，都是金恩淑编剧的。
1973年出生的金恩淑，2003年联合编写周末剧《太阳南边》，由此进入编剧行业。
此后她差不多1~2年就推出一部新剧：
2003年《太阳南边》，最高收视率大于22.9%；
2004年《巴黎恋人》，最高收视率为57.6%；
2005年《布拉格恋人》，最高收视率为31%；
2006年《恋人》，最高收视率25.3%；
2008年《on air》，最高收视率25.8%；
2009年《市政厅》，最高收视率19.6%；
2010年玄彬、河智苑主演的《秘密花园》，是金恩淑转折性的作品，最高收视率31.4%；
2012年《绅士的品格》，最高收视率24.4%；
2013年李敏镐、金宇彬主演的《继承者们》，最高收视率25.6%；
2016年宋仲基、宋慧乔主演的《太阳的后裔》，最高收视率38.8%；
2016年底孔侑、李栋旭主演的《鬼怪》，是金恩淑作品第一次在有线台播出，最高收视率18.6%，创下当时有线台新纪录；
2018年李秉宪主演的《阳光先生》，同样在有线台播出，最高收视率18.1%。
可以说，金恩淑大部分剧集都成爆款。
尤其是2010年《秘密花园》之后，截至《The King》，全员爆款，并成了韩流最大的“造星机器”，出演他剧集的明星均实现了人气的跃升。
比如多少人入坑李敏镐是因为《继承者们》，宋仲基从《太阳的后裔》成为国民男神，孔侑和李栋旭凭借“鬼怪CP”国民度大涨……
金恩淑的剧集有四大爆款公式：
首先，爱情是她作品中永恒的主题。
全世界观众都爱看爱情故事，而韩流的中流砥柱也是韩国爱情偶像剧。
金恩淑作品世界观各不相同，主人公人设也常有变动，内里却是一致的，即渲染男女主人公的罗曼史。
第二个爆款公式，5%创新理论。
金恩淑这样说过她的编剧法则，“观众看剧就是用来逃避现实的”；
“一般到了第五集，如果女主角还在受难，观众就不爱看了。在他们看来，为什么白马王子还不出现还不拯救女主角啊”
“对观众而言，只能接受5%的创新”。
换句话说，金恩淑的剧都是在万能的老套路上做世界观与人设的变动，给观众一个新的噱头。
比如在《巴黎恋人》里，是孤独的人相爱；
《秘密花园》里，是灵魂互换的人相爱；
《继承者们》里，是富二代与贫穷女相爱；
《太阳的后裔》，是军官与军医相爱；
《鬼怪》，是拥有不朽生命的鬼怪与“鬼怪新娘”相爱……
这一回《The King》，5%的创新是平行世界里，处于不同时空的国王与女警察相爱。
第三个爆款公式：愈发宏大的世界观，超越爱情的立意。
传统玛丽苏爱情在金恩淑这里已经写尽了，作为国民编剧，她有自我突破的需求，同时也拥有韩国最顶级的制作资源，这时她尽可以放手一搏去创造新的故事。
2010年的《秘密花园》已有这样的迹象，在韩剧里率先使用灵魂互换的设定；
2016年《太阳的后裔》虽是爱情故事，但也放置于爱国主义的框架下，以爱情升华到爱国；
2016年的《鬼怪》则开始以东方传说为主题；
2018年的《阳光先生》则以19世纪初的朝鲜为背景，讲述一个韩国少年以美国军人的身份回到祖国朝鲜（那时南北未分裂），和两班贵族家的小姐相遇相爱的故事。
爱情背后，是100年前韩国的民族解放史。
第四个爆款公式：精准的选角，顶级的制作。
金恩淑的剧成了“造星机器”，一方面是金恩淑实在很擅长通过新人设、名场面和名台词刻画人物，让人物魅力大增。
比如《太阳的后裔》，柳时镇抛接手机、跪地绑鞋带桥段，不仅给角色加分，也给演员加分；
另一方面，她在选角上也颇为精准，先是外形上与角色贴合，再综合考量演技+流量。
比如《鬼怪》里，孔侑是忠武路新崛起的中生代；
《阳光先生》李秉宪虽然有丑闻，但演技实在没得说，除了他实在也鲜有人驾驭得了崔宥镇这个角色。
而作为韩国话语权最大的编剧，金恩淑可以选导演、选演员，她的作品电视台也抢着制作，从阵容到资源投入都是韩剧最高级别。
林林总总因素影响下，让金恩淑的剧几乎是爆款的同名词。
爆款公式缘何在《The King》失灵
《The King》以平行世界为背景，讲述了想要关闭次元之门的理科型大韩帝国皇帝李衮（李敏镐 饰），和想要守护朋友及爱情的文科型大韩民国刑警郑太乙（金高银 饰），两人辗转于两个世界互相帮助而发生的一系列故事。
在《The King》上，金恩淑还是使用了她的公式。
比如爱情主线；比如5%的创新，不同时空的国王与警察的恋爱；比如宏大的世界架构，平行世界概念；比如顶级的制作+顶流演员+公共台最好的播出档期……
但《The King》哑火了。
问题出在，原本哪一方面都做到极致的金恩淑剧，这一回哪一方面都欠缺了一点。
其一，有宏大的世界观，但意淫严重过头。
金恩淑设定的平行世界里，有一个大韩帝国：
君主立宪制；GDP全球第四；没有经历过二战；南北从未分开过因此也没有朝鲜；大韩帝国提供稀土类给全世界，一吨价值20亿美元，这些稀土还归国王所有……
意淫就意淫吧，但夹带私货、内涵其他国家就太掉价了。
比如剧中内涵中国的渔船总是到大韩帝国的海域捕鱼；
更惨的是日本，日本被塑造成侵略者，国王亲自出征，并下令发炮射击近处的日军威胁，日军终于撤退。
剧中的大韩帝国看似实力强劲，实际上更像是过家家。
虚职的国王竟然有军权；民选总统竟然一心想嫁给国王……
其实《The King》还是可以看出金恩淑的野心的。
通过构想平行世界，她想探讨的是这样一个超越爱情的主题：如果在另一个世界里有一个“我”比我过得更幸福，你会选择与对方交换生活吗？
剧中有些在这个世界是平民百姓，在另一个世界却是大富豪，他们选择杀害平行世界的另一个“我”，取而代之。
可惜的是，剧集过半，这个议题并未深入展开。整部剧就在意淫和爱情戏上绕圈子。
这就是进入到第二个问题，爱情戏老套悬浮，失去让人心动的力量。
从《鬼怪》到《阳光先生》，男女主角的感情戏都是一大看点，他们从相识、相知到相恋，都有一个辗转的过程铺垫，层层推进，水到渠成。
这一回《The King》给人的感觉就是两个字——唐突。
男主角第二集就向女主角表白，要她做他的皇后。
可两个人明明才相识啊。
男主角爱上女主角的原因是，在他的世界里，在他儿时遇难时，有个人拯救他的生命，他保留了这个人的工作卡——工作卡上是女主角的照片和名字。
所以他在另一个时空里看到女主角，他就爱上女主角了。
因为你曾救过我（还不确定是不是你，因为也没看到脸），所以25年后再次遇到你，我就爱上你了。
这样的感情递进，不是过于生拉硬扯吗？
其三，除了编剧掉线外，这一次导演和演员也全员掉线。
先说导演。
从《太阳的后裔》开始，到《鬼怪》《阳光先生》，金恩淑都是与李应福导演合作。
李应福擅长于氛围的营造与节奏的把控，可以完美还原金恩淑书写的美轮美奂的大场面；同时也让金恩淑那些有些矫情或空洞的台词，在舒服的氛围和节奏下显得自然而然。
到了《The King》，因为李应福执导Netflix新剧没有档期，《The King》便与《太阳的后裔》的副导演白尚勋合作。
白尚勋负责剪辑等工作，执导过《请输入搜索词：WWW》的郑志贤担任现场导演。
奈何两个导演明显火候不足。以前金恩淑的剧都是开篇就先声夺人，这一回《The King》开篇更像是劝退：剪辑混乱、机位乱切、支线零散……
没有好导演的加持，金恩淑剧本的空洞就显得更空洞，抒情就显得矫情而滥情。
至于演员和表演，李敏镐发福了是不争的事实，跟《蓝色大海的传说》胖了一号；
李敏镐演技也原地踏步。韩网的留言说的好，“《鬼怪》的时候都说金高银演技不好，但《The King》的时候都说只有她能看了”。
比如这一场国王率领海军回击日本侵略的戏，李敏镐的眼神能再空洞一点吗？
必须公正地说，爆款公式虽然在《The King》身上失灵，但这并不是说《The King》就是一部烂剧了。
瘦死的骆驼比马大，金恩淑的基本水准仍在，《The King》在豆瓣上还是可以给出7分左右的。
不只是金恩淑的困境
也是韩国偶像剧的困境
《The King》的失利，不仅仅是剧作本身的问题。
它折射的更是，韩国言情偶像剧的结构性困境。
新世纪以来，韩流兴起。
1998年经济危机发生之后，韩国开始反思经济发展模式。时任韩国总统金大中提出“文化立国”的思路，接着就是真金白银的大投入，韩国政府对文化的财政预算不断加大。
至今，韩国政府对文化的扶持动用的仍是“举国体制”，不遗余力。
为了推广韩流，韩国政府甚至不惜动用“外交手段”，韩国政府自己出钱购买韩剧版权，在他国电视台免费播放。
韩流也不负众望地带动了文化产业的发展和韩国经济的发展。
有韩国人做过统计，在他们的文化产业当中，每多100美元的输出就会有400多美元的产业拉动。
不妨看看我们所生活的城市，有多少韩流服饰店、韩国料理店、韩国咖啡馆；看看我们周边的朋友，有多少在用韩国产品，有多少人在韩剧，有多少喜欢韩星。
可以说，韩国政府利用韩流在下一盘很大的棋，把韩国建设成为21世纪的文化大国和知识经济的强国，最终诉求是国家软实力的提升。
而韩流输出的急先锋和主体，就是韩国言情偶像剧。
爱情是全世界人民的永恒主题。
韩剧里的爱情尤其受欢迎，是因为它将“造梦”体现得淋漓极致——帅男靓女+精美雅致的服化道+美轮美奂的场景+动人心弦的视听+曲折离奇的情节+传统与现代结合、真善美的价值观……
因此，20年韩流其实就是一部韩国言情偶像剧的变迁史。
从《夏娃的诱惑》《蓝色生死恋》《天国的阶梯》，到《我的女孩》《我的名字叫金三顺》《宫》《原来是美男啊》，到《听见你的声音》《来自星星的你》《没关系，是爱情啊》，再到晚近几年的《太阳的后裔》《蓝色大海的传说》《鬼怪》……
为了给观众制造新鲜感，韩国言情偶像剧始终在不断进行5%的创新。
但坦白说，20年来，韩国也生产了至少几百部言情偶像剧了，爱情这一题材有点过度开掘，竭泽而渔了。
此时的韩剧陷入了两难困境：
言情偶像剧的思路已到了瓶颈，韩国本土观众已审美疲劳；
但为了文化输出和创造外汇，为了通过韩剧拉动韩国经济、消费等的增长，就必须持续“造梦”，必须源源不断推出类似作品。
梦越来越华丽，也越来越空洞，就像吹大的泡沫，破了。
其结果就是《The King》的尴尬境地：在韩国本土收视率失利。
韩剧里爱情天花乱坠
韩国年轻人却抛弃了爱情
这两三年来，相较于“造梦”的言情偶像剧，写实向韩剧在韩国本土更受欢迎。
韩国年轻人不爱金恩淑式华丽但空洞的“梦”，除了审美疲劳外，一大原因是，这样的“梦”与他们的现实生活太遥远了。
韩剧里男女主角的爱情可以跨越时空、跨越生死，完美的男主角对女主角极尽宠爱，爱她、呵护她、尊重她、以她为世界的中心，然后他们生儿育女从此过上无忧无虑的生活……
现实却是，韩国年轻人普遍不想结婚、不想谈恋爱、不想生孩子了。
韩国正成为世界唯一出生率进入“零时代”的国家。
韩国2019年总和生育率呈现历史最低水平，每名女性平均生育0.92名子女，比2018年的平均数0.98进一步降低。
韩联社报道，韩国连续两年总和生育率低于1，显示韩国人口持续减少趋势；韩国目前是经济合作与发展组织（经合组织）成员中唯一总和生育率不足1的经济体。
通常而言，一个国家总和生育率只有不低于2.1，才能达到所谓“世代更替水平”，“国家的财政税收才不至于因人口下降而递减，其社会福利体系也不至于因纳税和缴纳福利金数量减少而崩溃”。
韩国低于1的生育率是远远达不到世代更替水平。
危言耸听点讲，按照这个趋势下去，韩国早晚会从世界上消失——只要时间足够长。
韩国低生育率背后，是韩国的低结婚率，以及单身人群的不断庞大。
韩国统计厅19日发布的资料显示，去年韩国的结婚率（每1000人中的初婚和再婚登记总数）为4.7‰，登记数为23.92万对，跌至1970年有统计以来的最低水平。
韩国2007年的结婚率为7‰，2015年跌破6‰，呈现递减趋势。
韩国统计厅2018年调查显示，13岁以上的韩国人中有超过一半认为，婚姻只是人生的选择项而非必选项，认为应该结婚的比例由2012年的62.7%跌至2018年的48.1%，首次跌破50%。
为什么一个擅长制造爱情幻梦的国家，却有一半年轻人认为没必要结婚？更不用说生孩子了。
除了这是个人选择外，更多年轻人是不敢结婚、不敢恋爱、不敢生小孩。
因为结不起，爱不起，养不起。
虽然韩国是一个发达社会，但韩国的阶层固化非常严重，大部分财富都为几大财阀所垄断。
1945年韩国宣布光复，1960年代韩国政府实行了“出口主导型”开发经济战略，政府扶持的几大财阀迅速崛起，创造了被称为“汉江奇迹”的经济高速增长期。
只是随着财阀势力的不断扩大，财阀渐渐成了绑架政府的力量，韩国的经济体系也成了“独特”的财阀资本主义。
韩国大多数财阀，都是那种巨无霸型的企业，业务内容方方面面，只要把本集团内部的需求交由自己集团旗下的子公司，就可以保障子公司的正常运行。
这样的结果是，强者通吃、马太效应，财阀企业愈发强大，中小企业举步维艰，新兴创业者出头非常困难。
有一个数据对比，美国排名前100名的富豪中，有71名是当代的创业者，而韩国排名前100名的富豪中，76名是父辈财富的继承人。
一个社会有阶层划分很正常，但如果上一代的阶层与出身在很大程度上决定了下一代的最终阶层，那么，这样的社会便是畸形的。
据韩国国家统计厅公布的“2015年社会调查”结果显示，五名韩国人当中，有四名认为自己在同一代中，“阶层上升”很难。
当被问及“一生当中，通过自己的努力，提高自己在同一代群体中的社会、经济地位的可能性”时，只有21.8%的人回答“可能性很高”，有62.2%的人称“可能性很小”。
而无论是《天空之城》这样的韩剧，还是《燃烧》《寄生虫》这样的韩国电影，它们都深刻揭示了韩国社会贫富的极端分化，以及阶层流动的困难。
巨富阶层纸醉金迷、为所欲为，贫穷阶层只能如蝼蚁般生活在暗如天日的地下室，或成为“寄生虫”，或最后极端地“燃烧”。
韩国年轻人以“X抛一代”自嘲。
一开始“三抛一代”，因为巨大的经济压力抛弃了恋爱、结婚、生育；
后来有了“五抛一代”，连住房、人际关系都抛弃；
更有甚者自称“七抛一代”，连梦想和希望都要抛弃。
虽然《The King》里的男主角是坐拥几亿美元的国王，身骑白马，一呼百应，可以穿越世界与女主角谈一场轰轰烈烈的恋爱，但现实中许多韩国年轻人却深陷贫困。
你让年轻人如何沉浸在这样的空洞的梦里？
可以这么说，韩剧虽是流行文化产品，但它们同时是带有强烈政治意图的宣传。
对内，可以以爱情幻梦麻痹年轻人的神经，他们沉浸于“奶头乐”，丧失改变与反抗的动力。
对外，韩剧则是韩国的自我宣传和推广，进行文化输出和国家形象输出。
很多人经由韩剧建立了对韩国男明星和韩国非常美好的想象，愿意去韩国旅游和读书，购买韩国的产品。
但残酷的事实是，韩国年轻人惨兮兮，韩国女性多是“金智英”，韩国有“N号房”，韩国粉丝饭的idol里不乏“朴有天”……
掀开华丽的袍，底下也许满是虱子。
因此，不妨看看韩剧打发时间，但也长点心，何必入戏太深。
为了一部韩剧一个你根本不认识的idol，一叶障目地在国内到处控评，累不累？