看完迈克尔·乔丹纪录片《最后一舞》，你有什么
作者：段旭的后仰跳投
链接：https://www.zhihu.com/question/394150928/answer/1234623557
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
迈克尔·乔丹站起来，右手夹着长长的雪茄，转身离去。
最后一舞，就此落幕。
这部长达10集的ESPN纪录大片，分5个星期播完了。在这段没有NBA比赛可看的特殊日子里，《The Last Dance》（最后一舞）是篮球世界最重要的节目。
不必告诉我你根本没看，或者看了开头一两集你就没再追下去。在这件事情上，你我如果是两个不同世界的人，那就谁都说服不了谁，咱也都别做徒劳的尝试。我不在乎谁看了没看——事实上，以这片子的讲述方式，它本来就是做给懂的人看的，如果你不懂，那看或不看也根本不重要。
而对我辈中人而言，《The Last Dance》就是把回忆擦亮，让我们把曾经经历的日子重新过一遍。时隔二十年以上，有些事情我们早已记不清楚，有些事情我们甚至当初根本不知道，如今温习起来，别有一番味道。
最后一集，全片讲的最后一个故事，是菲尔·杰克逊召集芝加哥公牛全体成员开了个队会，会上他让每个人都拿纸写点什么，写写大家在一起的时光，写写这支球队、这个赛季对他们各自的意义。写完之后，每个人把自己写的读给大家听，然后把纸放进咖啡罐里。菲尔关了灯，点着火，全队一起把罐子里的纸烧掉。
史蒂夫·科尔在片子里说：“那是我见过最有力量的事情之一。”
导演把这部分留到最后，是为《The Last Dance》存了个很有意境的收尾，我们搞文艺创作的人都懂这套（请在此处脑补[笑哭]的表情）。片子刻意模糊了这个队会的时间，实际上它并不发生在1997-98赛季结束的时候，而是发生在季后赛开打之前。
菲尔·杰克逊深信，对他们所有人而言，冠军本身固然是一种奖赏，但那段向冠军发起冲击的经历，才是人生真正的意义所在。过去那些年，他们这群人聚集在一起，享受过成功，品味过失败，好的坏的都体验过，现在这段日子临近尾声，随时可能结束，菲尔希望大家能彼此分享内心的感受。
在那个有些特殊的仪式里，公牛队有的球员写下几句话，有的球员干脆站起来即兴说上一段。他们谈到了在芝加哥的这些年是如何改变了他们的生活，谈到他们的孩子在这里出生，谈到在迈克尔·乔丹和斯科蒂·皮蓬身边打球是多么快乐，谈到随队两夺总冠军有多么兴奋。
发言最动人的要数主力后卫罗恩·哈珀。他提及自己来芝加哥的角色转变，从一个弱队的明星变成一个冠军球队的防守专家，他说，在一支强队当配角，远比在一支弱队当明星要甜蜜得多。
正如科尔在《The Last Dance》里透露的，乔丹也很配合，他竟然写了首诗，这让大家非常惊讶。要知道，职业球员通常不习惯向他人敞开胸怀，即便关起门来坐在更衣室里，也很少表露某些情绪，因为那些情绪可能会被视同软弱。精神层面极度坚韧的乔丹就更加如此，一般情况下他很封闭，他会观察别人的情绪与弱点，却把自己深藏起来。而这回，在菲尔发起的这个特殊的仪式上，乔丹也把自己内心深处真诚与亲和的一面展现了出来。
在咖啡罐燃烧的火光中，《The Last Dance》结束了。重演的旧时光，比正在流淌的岁月更容易抵达终点。
伤感么？那倒不至于。但确实有点惆怅。
生活中的经验告诉我们，像这样一大批人（不敢说一代人）的共同闪回，绝不会一来再来。往后二刷、三刷、N刷这将近10小时的纪录大片，就纯粹只是我们各自的私人喜好，与他人再无关联了。
实话讲，我不觉得《The Last Dance》是多么优秀、伟大、顶级的运动纪录片，我见过更好的。哪怕把对比范围缩小到有关乔丹的纪录片，2000年发行的同样以乔丹1997-98赛季冠军征程为题材的IMAX电影《Michael Jordan to the Max》（极限乔丹），也有不少胜过《The Last Dance》之处。
过去四五个星期，我一直对《The Last Dance》时间轴拉过来拖过去的讲述方式很不满意，我感觉这样切换根本无助于交代故事背景，反倒把一段完整的赛季故事切得支离破碎。我能看懂，是因为我本来就懂，而那些原本不够懂的人，比如陪着我一路看下来的我们家蘑菇，有时就一头雾水。“现在放的画面是什么时候？”类似这种疑问。
当然《The Last Dance》最大的槽点还是许多人诟病过的——不是说好10小时的“最后一舞”吗？怎么又从乔丹大学生涯讲起，把那十几年的故事从头捋了一遍？前期宣传说有大量此前“从未见过”的画面，这《The Last Dance》确实做到了，可对像我这样了解乔丹和公牛那帮人那些故事的球迷而言，最后看到的“大量”仍然不够量。
常规赛初段8胜7负的挣扎怎么几分钟就讲完了？皮蓬归队之前乔丹就把公牛艰难带回到东部第一怎么提都不提？皮蓬和杰里·克劳斯在球队大巴上的对台戏怎么一个画面都看不到？乔丹每场赛前热身是怎样一套流程我很想知道……诸如此类。
基于上述挑剔，看完前四集，我跑到豆瓣上给《The Last Dance》打了四颗星。直到昨晚看完最后两集，我才又回到豆瓣页面，为它补齐五星。截至今天，《The Last Dance》的豆瓣评分高达9.8。
我知道，那么多五星好评，和我一样，至少有一星给的是情怀。就像《速度与激情7》，至少有一星给的是已过世的保罗·沃克。
我对《The Last Dance》确有这样那样的挑剔与不满，可终究还是通过这将近10小时的影片，看到那许多从不知晓的细节，也听到那许多回顾往事的真实与豁达。导演和主创团队有心了，若非他们念念不忘，那些当年没用上的好素材就尘封在NBA的档案库中了。
10集影片，我印象最深也最想记录下来的有两段。
一段是第6集的开头。
乔丹面对镜头，把相似的台词说了一遍又一遍：“很多人说他们想当一天或一周的迈克尔·乔丹，可我觉得他们并不理解这一点都不好玩。”
乔丹很有钱，乔丹很有名，乔丹被很多很多人喜爱，但当乔丹一点都不自由。出去打客场，他只能把自己关在酒店房间里，躺着看一整天电视。
在公牛队干了多年新闻官（公关媒体主管）的蒂姆·哈勒姆说：“从迈克尔·乔丹离开酒店房间的那一刻起，聚光灯就打在他身上。全世界每个人都想见他，想跟他说话，他们都想用这样那样的方式从他身上得到点什么。他承受着压力，跟别人在一起时刻要保持在开机状态。”
认真想想，做迈克尔·乔丹有什么好？烦都烦死了。给你当乔丹，你真的承受得了么？
另一段是第7集的结尾，我已经看过不下23遍的结尾。看完最后两集，我依然认为第7集这个结尾是整部《The Last Dance》最经典的片段。
众所周知，乔丹不是一个好相处的人，他对队友极为苛刻，日常挑战他们，逼迫他们变得更好的球员。B.J.阿姆斯特朗说：“他是个随和的人吗？他不可能随和的。有他那样的精神意志，你不可能做个好好先生。如果你不是真正热爱篮球运动的话，他是很难相处的。”
于是提问者问现在的乔丹：这么多年来，你觉得你对待队友的这种高强度，是不是让你付出了代价？让别人觉得你不是个好人？
乔丹想了想，回答：“我不知道，我想说……赢是有代价的，做领袖是有代价的。（Winning has a price. And leadership has a price.）我在大家不想被拽着的时候拽着他们，在他们不想被挑战的时候挑战他们。我得到这样的权利，因为队友们是在我后面来的，他们没有承受过我所承受的一切。一旦你加入这个队，你就得在我打球的标准下生活，我是不会降低标准的。如果这意味着我要狠狠地收拾你，我会这么干。”
接下来乔丹说的话，掷地有声，非常乔丹。
“你去问我所有的队友，迈克尔·乔丹有一个特点就是，‘他从来不会要求我去做他自己不做的事情’（He never asked me to do something that he didn't fucking do）。
“人们看到这个会说，‘他真不是个好相处的人，他可能是个暴君。’那是你，因为你从没赢过任何东西。我想赢，我也想（我的队友们）赢，（让他们）成为其中一部分。”
一连串跟队友一起赢的画面和一段激昂的音乐过后，乔丹说：“听着，我不是非要这么做。我这么做只是因为，这就是我，我就是这么打球的，我的心态就是这样。（I'm only doing it because it is who I am. That's how I played the game. That was my mentality. ）”
此时，他的眼角已经有泪光在闪动。只听他清清楚楚地说完：“如果你不想那样打球，就别那样打。（If you don't want to play that way, don't play that way.）”
情绪有点激动，说不下去了，乔丹摇摇头，指示：“休息（Break）。”啪，屏幕一黑，第7集结束。我爱死了这个结尾。
我不知道不了解迈克尔·乔丹的人，走马观花看《The Last Dance》的人，是不是能真正理解乔丹的这一切。或许随着时间推移，能够理解乔丹的人，甚至仅仅是还在乎乔丹的人，都会变得越来越少。但我，我们，我们这一批人，永远都能从这样的画面、声音、文字里头，获得与迈克尔·乔丹的共鸣。
这个世界，真正伟大的人总是少数派，总是异类。他们那些不被理解的东西，往往正是他们的伟大之源。这就是为什么他们成了他们，你成了你。
This is it.