尹正：我的快乐从没变过
真诚、自然是尹正一贯秉持的原则，不仅是面对角色，也如此对待周遭的一切，这无意间帮他做了许多选择。
不变
尹正扭过头来，眼睛通红，满是血丝。
上一顿饭是头天下午3点吃的，觉是几个小时前飞机上才得空睡的，落地以后直接扎进了影棚。这是恢复日常工作后尹正的常态，疲惫是必然，但他习惯了。
从前面对表演之外的工作，尹正在状态上有自我要求，增加些表达上的趣味性以配合最终效果；后来慢慢做了减法——“我发现只要是很真诚地面对一切，发心是善良的，自然就放松了，也会很有趣。”
皮质衬衫、牛仔裤 Gucci
牛仔靴 untitlab™
腰带 Berluti
真诚、自然是他一贯秉持的原则，也在无意间帮他做了许多选择。“（节目）我会挑着上，跟我一点关系沾不上的我就不去了。”关于吃饭的节目他能行，摩托车赛更好。“因为这是我的日常，大家早就知道我是这个样子。有些钱能挣，有些钱挣不起。”尹正说。
2010年从星海音乐学院流行音乐系毕业后，尹正留在了广州。“那个时候就是想着能不能从事文艺工作，把自己养活了。”
其间，他的绝大多数工作与舞蹈有关。例如某处开业造势，他去表演个节目挣上几百块钱；要么就是做舞蹈私教，跳Hip-Hop最多。现在回想起来，他也并不觉得那是所谓的“人生低谷”，无论大小都是舞台，下头有人看着，连连叫好儿，他就高兴。
麂皮夹克、牛仔衬衫 Polo Ralph Lauren
拼接长裤 8ON8
牛仔靴 untitlab™
编织牛仔帽 Wongcong Studio
串珠项链、徽章戒指 Givenchy
金属项链 BABAMA
直到三年后，尹正收到了舅舅的“最后通牒”，让他回家跟着自己学做生意。“他觉得我混了一圈又混不出来，我说你再给我最后一次机会，再演上一年看看能不能有转机，结果转机就来了。”尹正回忆。那一年，他得到了参演音乐剧《妈妈咪呀》的机会，算是把现实划开了一道口子。
“我从没觉得被埋没，有什么埋没的？你越不想它就越来，你越琢磨它越跑，是你的赶都赶不走，不是你的也抓不住。我喜欢表演，表演又不拘泥于影视表演，唱歌、跳舞都属于其中一种。我记得小时候别人跟家里人夸我，说你们家孩子模仿能力真强，我特别喜欢听别人这么夸我，就更是学这学那的，也正因为有了这种认可，就更喜欢这个。”
麂皮夹克、牛仔衬衫 Polo Ralph Lauren
拼接长裤 8ON8
牛仔靴 untitlab™
编织牛仔帽 Wongcong Studio
串珠项链、徽章戒指 Givenchy
金属项链 BABAMA
他说人的命是“11点59分跟12点01分”的区别，起根儿的定数，过程中的才叫运气，由人的状态决定。他必须时刻保持积极、专注，做最坏的打算，且始终乐观面对。
“其实我的快乐从来都没变过——永远干这行，把钱挣了，有人认可，特别开心。”
人造皮西装 Fabric Porn
印花衬衫 Berluti
牛仔裤 Gucci
编织牛仔帽 Wongcong Studio
金属项链、腰链 BABAMA
墨镜 Brioni
徽章戒指 Givenchy
罗纹背心 私物
小时候和伙伴们玩过家家，是纯粹的无实物表演。小姑娘演大妈都算“小活”，真正的“大活”是小伙子演大妈；拿石子儿在地上画个方块就是床；抓一把土就是刚出锅的饭，“多狠”。
尹正记得自己总是很投入，角色分配不过来的时候还演过桌子，“往地上一跪，人家就在我后背上放东西”。
投入
非表演科班出身的尹正大概是从那个时候解放的天性。他以前总听别人说：“这个好演员是祖师爷赏饭吃。”给他开了一扇窗。
这么多年过去，尹正忽然意识到：“任何一个人在小的时候，每一扇窗户都是打开的，只是我们自己把很多窗户关上了。”
人造皮西装 Fabric Porn
印花衬衫 Berluti
牛仔裤 Gucci
编织牛仔帽 Wongcong Studio
金属项链、腰链 BABAMA
墨镜 Brioni
徽章戒指 Givenchy
罗纹背心 私物
心里揣的条条框框越多，内心的判断就越会延误当下的真实感受，成长有时让人不安于相信，放弃了直觉。
“把自己拔空了，你就是一个载体，当你什么都没有的时候，你就什么都有了。”日常生活里的自然、松弛，缩短了演员靠近角色时的距离，“就是本能反应了，那一刻就是纯粹的”，尹正称之为“被动式表演”。“其实我们生活当中所有的表达都是为了被表达，我们的交谈是为了下一步的回馈，以及每一个点的共识。”
“在表演创作的过程中能做到像活人一样交流，注意力完全放在对手演员和环境上，我不用去考虑这个时候我要怎么样了，根本不用。这个时候的一举手、一投足，你相信自己是谁，你坐在那儿都是好玩的。”
涂层牛仔外套 GALLIANO LANDOR
做旧牛仔裤 Guess
牛仔靴 untitlab™
编织牛仔帽 Wongcong Studio
饰演电视剧《鬓边不是海棠红》中的商细蕊，尹正就是沿用了这样的方式。拍摄前所有的训练、案头功课，对于角色的理性判断、逻辑梳理，到了现场都被他扔到一旁，那些不过是人物气质上的灵感与记忆。
尹正形容：“就是活着，聆听所有对手给你的信息，一切表演都是被动的，非常享受。”
尹正在描述自己完成商细蕊后的成就感时毫不吝啬。
他说：“说真的，这个戏是我一辈子的骄傲，我以后有孩子了一定说‘你看爸爸以前演过一个叫商细蕊的人，他的故事是怎样的’。我从来没有跟任何人说‘你去看看我的戏’，现在但凡我能说上两句话的，我都会说‘你去看看《鬓边不是海棠红》吧’。”
前不久，尹正恢复了跑步，在公园里被路人认了出来，五六个上来打招呼的观众都喊他“商细蕊”或是“商老板”，还有要请他吃肘子的。尹正觉得这是自己入行以来最幸福的时刻，因为“观众相信你演的角色是活着的”。
西装、黑色牛仔裤 DIOR
牛仔衬衫 Ralph Lauren
牛仔靴 untitlab™
宽檐帽 SAINT LAUREN by Anthony Vaccarello
皮革挂包 Berluti
墨镜 Fendi
徽章戒指 Givenchy
这并非尹正所饰演的角色第一次被普遍认知，更早前的电影《夏洛特烦恼》中的袁华是起点，是从零到一的过程。“但没有现在幸福，现在就是可幸福了，也因为太爱这部作品，我认为它是能够被留下来的。”
“我相信只要我一直踏踏实实演下去，到我七老八十了，成为了像我尊敬的那些前辈演员们的样子，这个时候有人会翻出来说，你看，这是30多岁时候的尹正，你看他当时长这样。”尹正说，这次拍摄过程中，另一件让他高兴得不得了的事儿就是，金世杰老师夸他了。
关照
他也曾经历过自省。
那是在完成了《麻雀》中的苏三省，以及《原生之罪》中的陆离之后。
“我听到有人说，尹正演戏使劲太猛了，当时脑袋就嗡的一声。我一直在研究表演过程当中如何给观众更强的信服力，其中的一个表现是角色让人能够集中注意力，但有时候它会使人感觉演员用力过猛。所以那个时候也让我反思了，千万不能犯一个错误——不能够把人物状态跟人物情绪搞混了，有时候太过自我陶醉，把自个儿演感动了，但观众不明白；另外一个就是作为演员，一旦选择了极端、边缘化的角色的时候，要考虑到它是否能够被完整地呈现在观众面前。有一句话叫作：如果你不想观众问为什么的时候观众问了，这个就是你表演的失败。除非你是故意的，你就是给观众下了一个套，但如果不是，那你就得想办法让观众明白。”
“一个没羞没臊的人是不可能成为打动人心的演员，因为杀人诛心。得敏感，起码我这么觉得。”
西装、黑色牛仔裤 DIOR
牛仔衬衫 Ralph Lauren
牛仔靴 untitlab™
宽檐帽 SAINT LAUREN by Anthony Vaccarello
皮革挂包 Berluti
墨镜 Fendi
徽章戒指 Givenchy
从前的角色不是撕心裂肺，就是生离死别，“永远落不着好果子吃”，尹正也想尝尝甜。这不，眼下他遇到了一部“落了地”的现代戏，“甜甜的、酸酸的”，要去过新手爸爸的日子。他形容终于不用亦生亦梦了，只要踏踏实实地“活着”。
他也终于有机会重回赛车训练场了。
过去的几个月里，他只能模拟训练，绕着脑子里的赛道跑。“这次刚上去的时候，比去年就慢了，然后缓了两次之后，第三次突然就快了。”比去年还快。
“这项运动对于我来说是一个脑力劳动，理论对我来说太重要了。”简单来说，就是克服临近极限的恐惧，好比大家一起踩油门冲着墙开过去，谁最晚踩刹车，谁就更快。“这就是一个极限，得逐渐接近这个极限，明白自己的车的极限在什么地方，突破（这种恐惧）就好了。”
之前开过的鄂尔多斯的赛道让尹正明白，在弯道上该加油还是要加，不然车会翻。“有的时候你得反着来。”
皮质衬衫、牛仔裤 Gucci
牛仔靴 untitlab™
编织牛仔帽 Wongcong Studio
串珠项链 Givenchy
罗纹背心 私物
尹正记得之前在路边的饭馆里见过一个“老哥”，一个人吃着盒饭，里头有特别多的米饭和很少的菜，旁边放着一瓶啤酒，一边吃一边哭，尹正很想过去跟大哥说：“我陪你待会儿。”更小的时候尹正时常在放学的时候嘱咐同学“慢点儿”，他说也许是想得到更多的爱，所以先给予，某种程度上从事这份职业，与那部分的缺失有关。
他说：“说真的，你经历了别人没经历的事儿，你的眸子跟别人的就是不一样。”
路走得久了，回头看看，也许真就给了从前的自己关怀，哪怕是无意识的。
摄影／Julian Song
策划／葛海晨
形象／王昊 HAO
统筹／冯秝珊Abby Feng、阴博文Blair Yin
采访、撰文／在安
尹正妆发／丹丹meline
服装统筹／刁刁
服装助理／Yashukuo、Quinn、七七
助理／杨梓雯 Wendy
场地／MI Art艺术空间、Lit Studio
道具鸣谢／家天地 Domus Tiandi、FAO SCHWARZ