《一把青》良心剧无悔爱情,坚持“低性价比”
一个周末,我认真刷完了台湾黄金偶像剧时代,在2009年《下一站幸福》就开始下坡和式微落寞后,又一次改变和崛起的2部口碑代表作。
一部是2019年的最高分《我们与恶的距离》,关注社会话题,几个关键人物的矛盾关系,因为一起“无差别杀人”案件,巧妙串联,充分展现了不同角度不同立场,除了明确的凶手,似乎谁的想法都有道理,也没有坏人,那么到底谁做错了?谁该检讨和反馈?如果都没错,那么是什么造成体制和系统的漏洞?
不是电视剧刻意美化无解的问题,但确实做到了一部良心好剧,该有的作用——“让更多人看到”。
另外一部,真的是久仰大名,但是一直提不起兴趣,去看如此沉重的话题。
我在凌晨4点因为工作焦虑,半夜惊喜的时候,冥冥之中刷到了这部剧感情主线的cut片段,然后一发不可收拾,边哭边刷完了全剧,扭头再回来审视自己的生活,发现除了累点,也真不是什么大事。
历史的无可奈何,时代的伤痛,被遗忘和牺牲的一些人的人生,个人在不可阻挡的洪流面前的无能为力,都让我觉得,我的岁月平淡,真好。
这部让我哭了两天的良心神剧,就是2015年现象级神剧,让大家重新看到台剧的“焕然一新”,力挽狂澜的决心的低开高走的《一把青》。
原著是来自白先勇先生《台北人》里的一篇很短篇幅的文章《一把青》,平淡的文字娓娓道来主要的剧情悲剧,我第一次看这本书的时候,也才不过23岁,说实话,我感受不到字里行间的苍凉和悲怆。
直到因为电视剧版,哭得死去活来的每个鲜明的角色,我再回头重温这篇仅仅万字的故事,真的有了不一样的感触(强烈建议先剧后书,剧版真的优秀)。
眷村的女性,她们的空军丈夫,都是一个时代普通百姓的人生缩影。
(一)郭轸和朱青:爱情不是莫名其妙的惊心动魄,而是真正的理解和尊重原著没有介绍郭轸和朱青的如何相识,相知,相恋的,从师娘的视角,她看到的已经是,看似玩世不恭,帅气逼人的郭轸,从没认真过的他,突然就认定了这个完全改变审美,甚至还略有普通稚嫩的女学生,而且是义无反顾一辈子。
电视剧主打的就是特殊时期的爱情。所以我们看到了3对主要角色完整动人的感情线。
我尤其喜欢郭轸和朱青这一对的荡气回肠。
原著中,唯独对这一对,有非常细致的描画,从外貌到性格,当之无愧的主线。
惜字如金的作者,不重要的角色,都没有完整的名字,比如小顾,副队娘小周。而电视剧用很多副线的故事和抉择,来凸显主线的难能可贵。
抗日战后的南京,小飞行员的天下。趾高气扬的小空军,和那些清高单纯的女学生,又或者衣着人时的小姐,潇潇洒洒,摇曳而过。—个个单身的飞行员都忙着谈恋爱,结婚。
白先勇先生笔下的郭轸,从一个“剃着青亮的头皮,穿了一身土黄布的学生装,举止虽然处处露着聪明,可是口角到底嫩稚,还是个未经世的后生娃仔”,成长为让师娘都为之眼前一亮,英气勃勃的小伙,是留美受训回来最优秀的飞行员:
“郭轸全身都是美式凡立丁的空军制服,上身罩了一件翻领镶毛的皮夹克,腰身勒得紧峭,裤带上却系着一个Rav-Ban太阳眼镜盒儿。一顶崭新高耸的军帽帽沿正压在眉毛上;头发也蓄长了,渗黑油亮的发脚子紧贴在两鬓旁。才是一两年工夫,没料到郭轸竟出挑得英气勃勃了。”
郭轸也带过几位摩登小姐到师娘家吃豆瓣鲤鱼。然后就没有然后了,他告诉师娘, “玩玩罢了。”
这样的郭轸,看似玩世不恭,不愿负责,但是电视剧却给了更多的解释——时刻面临生死的职业,每次出行,都需要准备好交代后事的遗书,还不如潇潇洒洒,毫无牵挂。
吴慷仁小哥哥出道至今,一直条顺颜帅,只是从未长在我审美点上。尤其是《下一站,幸福》里的花拓也太过于深入人心,所以他也承认,摆脱这个标签,他也用了7,8年的时间,也就是郭轸之后。
他演活了,这个肆意青春,英姿勃勃,有担当有责任感有热血的最出类拔萃的年轻空军的典型。
朱青,比原著多了很多性格特征,单纯,温柔,善良,以及干净外表下坚强和勇敢。
原著里,十八九岁,颇为单瘦,半新旧直统子的蓝布长衫,头发没有烫,抿得整整齐齐的垂在耳后。整体干干净净又朴素,眉眼间却蕴着一脉令人见之忘俗的水秀,初见生人长辈,一径半低着头,腼腼腆腆,很有一股教人疼怜的怯态。
然后就是典型的爱情套路:
因为字条,朱青素昧谋面千里寻人,虽然这只是郭轸想要被更多人记住,从未奢求更多的套路;
两次相遇巧合,加深了缘分和羁绊,增添了一见钟情的可信度和让观众心动的经典浪漫片段;
而且这样吸引人的空军小哥哥,开着飞机持之以恒地撩妹,送礼物,逗开心,写情诗,说情话,满足了年轻女孩子的幻想,哪个女孩子不心动不沦陷?
可是,这是不同于《金粉世家》的纨绔公子追女学生的极尽浪漫之事,一时因为与众不同,清新脱俗的死缠烂打。
少年得意的郭轸,能力大,经历多,所以不为人知的伤痛也深。小朱青除了脱俗,好看,站在人群中的显眼外,是真的能让他感觉的心安和踏实,有归属感;也是会告诉他,你能有勇气面对失败,面对愧疚和自我施加的道德谴责,回来面对全部牺牲的战友和过去的生活,这是一种难得的勇气。
是小朱青,用单纯和同理心,慰藉了郭轸身心上的创伤和应激病态,快速走出阴影。所以她就是他的“导航塔”。
小朱青的性格,是全书最成功的改编。
她从小衣食无忧,但年幼就遭遇相依为命的父亲蒙受不白之冤自杀的伤痛,孤身一人,勇敢地流浪。
她也许天真幼稚有美好幻想,所以才会为了一张字条,在走投无路的时候,去追寻这个渺茫的希望——根本不是为了给自己找所谓的依靠——因为从开始到相爱相吸的纠葛中,她都在提醒自己,“看一眼,不纠缠”,为现实多考虑一分,而不是盲目变成恋爱脑,不管不顾。
所以,情到浓时,她愿意为郭轸留下来,不管战争还是入狱,都要义无反顾赶紧结婚,不是牺牲和妥协,不是郭轸的强势,也不仅仅是她家的冤屈洗清,迫于无奈的时局,是因为她做出了选择。
看似软濡的小姑娘,在别人都反对,那么想留住她的郭轸都犹豫的时候,总是斩钉截铁地做决定:“只要带我走,别的我都不怕!”
在往后生活变得如此不堪的时候,她也没轻易放弃艰难活下去的路,这是贪生怕死吗?
我不觉得。
我相信朱青确实用了几十年,浑浑噩噩的生活,去怨,去恨,去难过,去想念,她用了很久去消化这个伤口,然而在我看来,她潜意识要努力赖活偷生,是为了做这个世界上,最后一个,仅有的一个,记住郭轸的人。
就像,郭轸是这个世界上,唯一不管不顾维护她的人,不会因为任何自私自利出卖她,伤害她。
所以,哪怕活得不堪,哪怕被昔日熟人看轻,哪怕郭轸变成了“会呼吸的痛”,难以释怀,又怕他失望,她还是勇敢地选择活下去。
这份外柔内刚的坚强,才是最让郭轸心动,也能坚信没有郭轸,她会好好活下去的信念。
(二)永恒的平静,短暂的绚烂,没有高下之分全剧中后段,难得的玻璃渣中的短暂甜蜜,平静婚后生活,只有几十秒无忧无虑的镜头。而小朱青,为此付出了一辈子的代价。
看一眼,不纠缠,结果一眼万年。
观众留言,都希望他们从未遇见,从未交集,或者放弃相守,各自也许就能安好,至少朱青不会堕落。我却不认为,这一场看似致命的相遇,是郭轸耽误了朱青。
我明白那种感觉,你遇到过对的人,你就会知道以前的,往后的都不对,不是比较,只是不能相提并论。
这种难得的灵魂伴侣式的恋爱,也许是因为太过于短暂灿烂,戛然而止在最美好的时刻,才没有被往后的漫长岁月,变得俗套,变得有瑕疵和琐碎平庸。
我不否认,小朱青经历的所有艰难困苦,但这不只是,选择郭轸的后果;反而郭轸才是她有勇气继续下去的最好的怀念。
即使大结局的时候,连小墨婷都苍老,她的小朱青阿姨还是记忆中的模样——因为郭轸不会变老,所以小朱青永远年轻。
另外一方面,副队娘和师娘这两对长久的CP,各有各的一地鸡毛。
他们选择了岁月平稳,尽可能的人事两全,为此不惜背叛朱青,抛弃自己的信念,只为了自私地保全自己的家庭,自己的老公和自己的幸福。
我很难说这种“但愿人长久”而铤而走险,不管不顾的心态,对不对,值不值得。就像大多数观众,都赞同,让朱青远离郭轸,过上平淡的幸福人生。
不管什么样的爱与选择,其实都与波澜起伏的家国命运息息相关,不论侧重儿女情长,然而你却永远无法脱离时代背景的痛。
我不会苛责任何一个人的对错是非,因为没有人能真正对别人感同身受,也没有人可以完全无私为人。
站在同样的立场,我们不见得能比欺负郭轸和朱青的亲朋好友更加善良,我们不见得比朱青更勇敢更坚强地反抗命运,不见得能比任何一个身世飘零,变身“茶花女”的女性更坚韧,更“宁为玉碎不为瓦全”。个人选择和努力,有时候面对巨大的环境,就是蚍蜉撼树。
但如果是我,我愿意,选择短暂而灿烂的只此一次的爱情,因为遇到真正的灵魂伴侣的可能性太低了,低到我不愿意再去赌,还会有第二次。质量于我而言,比数量重要。
现实生活里,也有不在少数,坚持年少时过于美好的爱情,而愿意独自终生,难以忘怀。
这不是傻,也不是错误,人生选择不同罢了。这是自由。
如果知道结局,郭轸会因为心疼朱青,会犹豫;但再来一次选择,朱青也还是会选择自己内心的声音。
只是短暂,只是造化弄人的无奈,不是错误,更不是所托非人。
所以郭轸太了解这一点,才会留下那样的遗言,虽然晚了那么多光阴,才辗转到物是人非的朱青手里:
朱青,隊友皆殉職,我難逃一死。誤你青春悔不當初,不願委身小顧,請將我抛腦後,快意餘生,勿祭。九泉下見妳孤單,我必痛入骨髓魂飛魄散…
他知道他的小朱青,就算有怨有恨,始终不渝。死心眼,忘不了,所以不幸福,才让他最痛。
电视剧比书新增了副队娘的女儿“墨婷”这个角色,借她的视角,讲述故事。尤其是在所有成年人,为生活所迫,迷失信念,忘记初心和良心的时候,墨婷代表的青年,是希望,她们没有忘记郭轸们的存在,她们愿意为朱青们仗义执言。
这注定是一部小众的剧。
导演曹瑞原说,这个故事如果他们不说,以后也没有人能说了。
所以他找编剧两年半时间打磨剧本,努力拉来投资,演员也经历很多波折,最终选择了性价比高的低调好演员和新人,历时七个半月拍摄完成这部“性价比”低到没有一家商业电视台愿意购入的作品,即使横扫那一年的金钟奖,但叫好却无法卖座,因为太敏感。
简单谈爱情多好,以这个良心的阵容和品质,成为名利双收的爆款,轻而易举。可是他却愿意,加入原著所没有的太多历史的细节,去用可歌可泣的爱情引导观众入迷和反思,间接用个人的喜怒哀乐去传递一段被遗忘的时光,被遗忘的人群,不同的立场,不同的观念,以及唯一相通的浓浓的反战情绪。
今年拿下奥斯卡最佳摄影奖,主打一镜到底的电影《1917》也好,曾经看过的悲戚的战争片《他们已不再变老》也罢,都是在用战场上的人生,尤其是生死无常的命运,来凸显残酷。
空军也好,陆军也罢,在保卫祖国之前,他们只是人生刚刚开始的充满希望的少年,然后他们永远地停留在了十几岁,二十几岁。
仔细去看看历史数据,就会知道,当时在艰难的条件下,尤其兵力悬殊的对抗中,多少年轻的小飞行员,是用命,以及完全不要命的牺牲打法,去换取了一点希望和可能性。
自己开心,比让别人羡慕,来得更真实可靠。
其实傻人,坚持自己的想做的事,过了自己想要的一生,而不是遵循别人的准则,也是一件很棒很厉害的事,不是吗?
男主吴慷仁小哥哥也是再用这样的人生选择打动我。
他先以整容级演技和五官吸引我,后来我认真看过几个短采访和获奖感言,能感受到,一个经历过社会大学的成熟的男性,做个工人,当过调酒师,27岁才入行,基本上都是靠自己选剧本和坚持,才迎来现在的成绩。你可以看到,一个长期蛰伏的演员,自己对自己的职业的信念感,责任感和思考。
他虽然不属于能言善辩的综艺咖,甚至属于话很少的类型,经常没几个采访镜头。然而他每次说话,都有种真实,不娇柔做作的感觉,不掩饰自己的缺点和普通人的人性,从不当自己是偶像,也不会拔高封神。
他愿意留在收入并不高的台湾演戏,愿意忍受严重下滑的台剧市场,这意味着他可能永远没有办法成为男主,他愿意去接别人不太愿意接的角色,有很女性化,有性别错乱,有不起眼的配角,可是他和古天乐一样,只有烂角色,没有烂演技。
哪怕红了,他还是想留在收入还是不高的本地市场,因为他觉得他们这些已经有名气的演员,至少他自己有责任,做能“长江前浪接后浪”的前辈,为更多有梦想有追求的年轻编剧,导演,演员等等本土主创团队,留下一个更好的创作环境,去重新恢复台剧的辉煌。
所以现在的高分良心台剧,都有他的身影。人红有演技,影帝视帝加身,不为赚钱,也没太大赚钱压力后的小哥哥,终于可以自由地选择自己想演的一切。
最近《一把青》团队又出新作,导演曹瑞原,吴慷仁小哥哥,还有小墨婷温贞菱打造的《斯卡罗》会在2021年播出,我真的很期待。虽然哥哥为这部剧晒黑成光头强了,但是这种敬业精神,真的值得肯定。
演员不是好看就够了,这只是必要非充分条件。
《一把青》这个故事如果你们没看,现在看也不晚。
归根结底,这还是一部爱情片,并不是历史片,所以站在这个角度,我觉得完成度很高,演员给人的代入感极强,超过原著范围的台词改编也很动人用心,而且真的可以做到,一千个观众,会有一千种触动,不管是爱情,人生,还是信念。
我要去补一下其他评价很好的良心台剧,《俗女养成记》以及浓浓治愈感的《永久柑仔店》。
曾经少女心爆棚的偶像剧盘点,重温都是悸动和幸福
作者:小冒,年读110+本书的资深追剧爱好者。
用刻意练习写出多平台10w+的野生写作者。立志通过写作改变人生,坚持工作、娱乐、阅读、写作和自我提升五不误。
愿意写深度思考剧评+书评的娱乐生活杂博。