是什么蹉跎了曼桢和世钧，成就了《半生缘》？
《半生缘》中顾曼桢和沈世钧本是同事，因共同的朋友许叔惠熟络起来，而后相爱。顾曼桢的姐姐顾曼璐，年纪轻轻就去做舞女养家，流产多次无法生育，又人老珠黄绑不住自己的婚姻，用计让自己的丈夫强奸了妹妹曼桢，并将妹妹锁起来。那时正值世钧和曼桢吵架，世钧到曼璐的住处找，曼璐却告诉她曼桢已经和别人结婚。世钧草草地和自己曾经讨厌但是童年玩伴的女人结了婚。而曼桢忍着屈辱生下孩子之后，妥协嫁给了祝鸿才，过上了令她后悔的婚姻生活，多年以后，离婚的曼桢和还在婚姻里蹉跎的世钧相遇，只遗憾地感叹一句，我们回不去了。。。
这是一个听起来多么扭曲，残忍又遗憾的故事，为什么老实人最后却是负心汉?女性该如何去审视一个男性，以判断他适不适合进入婚姻？“只怪命运捉弄”这样的话，真的成立吗？那些遗憾的结局究竟是命运的捉弄，还是事在人为的悲剧？
从表面上来看，世钧似乎很可怜，但实际上这只是自保者的借口而已。世钧这样一声不响的退出，只是在自保，害怕自己受打击，害怕努力了也会失败，所以宁愿什么也不做。这样的男人，其实根本没有爱人的能力。像他这种老实软弱的男人，不是故意负心，却比浪子更令人伤心，因为他们一面说着我爱你，一面又不肯付出争取。爱情是一种很脆弱的关系，它是非常需要争取、经营、更新的，没有血缘纽带，只是时间的长久累积，没有谁离不开谁。
很重要的一点是，看对方的家庭，看对方父母之间的关系如何，看对方如何对待自己的父母。人在自己原生家庭里受到的耳濡目染的影响真的是深入骨髓的。如果对方的家庭很和睦，那么对他自然有好的影响。反之，他也许会把自己遭受的消极影响带到自己的感情中来。另外就是看对方对父母的顺从程度，因为对很多对情侣来说，彼此的家庭都是彼此非常难过的一关，对方的态度起到了很大的作用。在这个故事里，沈世钧的不可取之处有两点，第一，他不该从父亲的手中继承经济大权，因为这意味着，他要比以往更顺从父母，要更听从父母的话。第二，他没有认识到父母与自己之间应该存在的那一条底线，这条底线就是，婚姻大事理应听从父母的意见，但也要判断清楚，父母的话究竟是有效的意见还是偏见。每个人都要知道，只有自己能对自己的婚姻负责，所以自己做决定这条底线是应该坚守的。
我们可以设想如果世钧不软弱，懂得反抗家里，担当起为自己婚姻负责的责任，就不会和曼桢吵架。如果世钧不自卑，深信曼桢对他的感情，也许就不会以为那一次争吵就断了他们的情分，也不会相信这枚红宝石戒指就代表着断交。那宝石戒指上曾经因为戴着太大，而缠过一圈圈的丝线，如果世钧没有他种种性格上的弱点，一定会觉得曼璐突然的绝情太过反常，而不是像书里那样一出曼璐家就气得把戒指扔掉，而如果不扔掉，他可能会发现那上面有血迹，那是曼桢曾经为了呼救打碎窗子染上的，如果真的他发现了蛛丝马迹，他们就不至于彻底走散。
但是没有如果，人的结局和命运的关联微乎其微，总有一个环节，会逃过所有的偶然，直接注定了结局。这个环节就是世钧性格上的弱点，一旦曼桢和世钧的感情出现任何危机，世钧就会离开。所以两个人就算没有经历曼璐的设计，也注定不会有好结果。所以命运的捉弄，只不过是伤心人的自我安慰。软弱的人责怪自己被命运裹挟，他们总是在事情发生的时候不知道怎么办才好，然后等结局已定的时候，说一句，来不及了，说一句我们回不去了。人一旦妥协，残忍的命运就会趁虚而入，在独属于每个人的故事结尾，他们都是自己的施害者与受害者，葬送了自己的幸福。希望每个人都不要给命运趁虚而入的机会，因为你的人生通过坚定的心志和坚韧的精神掌握在你自己手里的。