罗曼波兰•斯基拍《苔丝》，影片很好，片名失

这个片名就像吃饺子，只吃饺子皮，把精华的馅丢掉了。
哈代写的是《德伯家的苔丝》，德伯家的，暗示这个人无论怎么折腾，都会被原生家庭封印了。她的一生，无论走到哪里，都无法避免原生家庭的影响。
苔丝，自始至终都是德伯家的苔丝。
德伯家曾是名门望族，苔丝想要买自己祖上名号的暴发户那里打秋风，像刘姥姥一样攀亲戚，改变家境。
可惜的是，苔丝没有刘姥姥那样人情练达，被德伯维尔这个魔鬼玷污了。
因为苔丝的失贞，导致她无法得到克莱尔的谅解。苔丝也很疑惑地问，
“我原谅了你，你（克莱尔，也失贞了）为什么就不能原谅我？”
这是对男权社会的质问，贞操观蒙昧了克莱尔的眼睛，让他内心痛苦，离开了苔丝。
哈代写出了生活的残酷，一个纯真善良的人，在这个世界上没有呼唤更多善意，而成为她的弱点。
每次读《德伯家的苔丝》，我总会想起《半生缘》中的顾曼桢。
顾曼桢为了养家，推迟世钧的求婚，后来她被姐姐顾曼璐设计陷害，彻底失去了沈世钧。
张爱玲在设计人物姓名方面，也花费了心思。曼桢曼璐都姓顾，是在说姐妹俩都是顾家的女儿。她们悲惨的命运，因为她们是顾家的。
这个顾家的，像极了德伯家的。
一个糟糕的原生家庭，对子女的伤害从来是致命的。