散文丨看电影
看电影
文/马燕
七八十年代的农村，文化生活是非常贫乏的，人们过着日出而作日落而息的农作生活。课外书，是根本没有的，一个村子里能有一所小学，就已经很好了。这也并不是每家的孩子能都坐在教室里，听老师讲现实、过往。绝大多数的人都是文盲，大字不识一个。
那时候还没有电，太阳一落下去，整个村子就黑灯瞎火了。大人们不舍得点那豆粒般火焰的煤油灯，都歇息了去。那些个青年们却有着使不完的体力和精神，他们在晚饭后大都聚集在村里的街道上，说说笑笑。小孩们都在玩那玩了无数遍的游戏，捉迷藏啊拍拍手啊什么的。
这时候，如果村里来了放电影的，那可是极好的消息，如同寂静里突然来了个响炮，人们的情绪立刻就被点燃了。先是打听在哪里放，是学校的操场呢？还是南河堰头？小孩们高兴地跑来跑去，犹如海水里的虾米，“倏”地一下到这，“倏”地一下到那。气氛喜庆的，像是谁家又添了小孩，他们抢到了免费散发的红糖水。
大大的荧幕布已经扯上了，四周黑边，四个角分别用四根细绳扯着拴在立好的柱子上，幕布的正前方是最好的位置，谁来得早谁占领了去。后来的就依着他们坐下，左面、右面、后面。通常是天还早着呢，人已坐下了一大片了。
坐好的在那儿聊天，小孩们在那里嬉笑打闹，后面的人儿依旧络绎不绝的来着。你一言我一语，人声鼎沸，好不热闹。这可是一次大的“聚会”。有新衣服的赶紧扒拉出来，穿在身上，平日里灰头土脸的，也都洗得白白净净，抹上雪花膏，香气四溢。这也是一个少有的舞台，每个人都是“角”儿。记得有一次，我从地里割草回来，顺手扯了几片玉米叶，看电影之前我灵机一动，把一片玉米叶儿沿中间的梗撕下两片来，然后你压着我我再压着你，叠成方块，拉长，将其一端用皮筋固定在发夹的一端，另一端再固定住，美滋滋地戴在了头上。来到放映场，立刻就被小二姑看见了，“咦？好看！从哪买的？”我和她还隔着好几个人呢，她就迫不及待地端详开了。然后传过去，戴在了她的头上。接着又招来了好几位美女，把我围得团团转。电影还没有开演，硕大的电灯泡（人工发电），明亮的灯光，翠绿翠绿的“格式”发夹，美女们瞪大的眼睛和笑嘻嘻的脸……那一刻，孩童的我，好像成了电影里的主角。
放映场里的灯泡一灭，带着窟窿眼的圆圆放映盘悠然地转起来，放映的光束打在了幕布上，音乐响起，沸腾的放映场就一下子鸦雀无声了。
至今还记得那个唯美的镜头：演员张瑜坐在庐山的山顶，旁边坐着她的恋人，山风吹着她的头发，白皙的皮肤，透明的眼睛，甜甜的笑容，轻快活泼的声音，它像一股清新的风，从遥远的他方吹来，吹开了乡村沉闷的空气，吹得青年男女们心中旌旗飘摇……
还记得一次播放《小街》，电影播至尾处，破天荒地导演给出了两个结尾，让观众来选哪个结尾更好。当时心中很是不解：你导演干嘛的呀，能这么办吗？是不是以后都这样了呢？我写作文，也能这么办吗？
乡村的村落，挨得都比较近，张家李家的，连着些许姻缘，所以不管哪个村有了电影，不多时相邻村庄也都传了个遍，那些个爱电影的青年、少年，又都一个个来了精神，三个一群，五个一伙，抑或十个、二十个，相约着，赶集去似的，打狼去似的，走在了赶场的路上。
这时候，十有八九天已经黑了，小孩的心里也生出很多怕来。平时那些大孩子吓人的“鬼话”，全都一下子冒出来。去邻村是要走过田间的小路的，小路边的田野里不仅长着庄稼，还长着很多“坟头”。倘若是个大夏天，又赶着很多个日子不下雨，据说是很容易出“鬼火”的。鬼火跟人走，人越是害怕，走得越快。人走得越快，鬼火跟得越快。人要是跑起来，它便也跑起来，直到把人逮着，吓个半死。也有说遇到鬼打墙的。人走在路上，加紧了走，加紧了走，心里想着快些走出这路去，可总也走不到头。嗨，干脆坐下来吸口烟。烟毕才发现，原来是围着坟子在转。这种种种种，只是在流传，大概谁也没有经历过。
行走的队伍哩哩啦啦有二里地长，小些的孩子使劲钻在人群中间，小腿蹦跶蹦跶使劲跟着大人的脚步，一时间谈笑风生，竟也忘了那么多的害怕。
走过三里地的田野，下了一个大斜坡，蹚过小河，再爬上一个大大的河沿就到了。
这是去西面的南绥村。去的村子还有很多，比如：薛河、侯庄、南庄、吴庄，甚至朱屯。这些都是些大的村落，大队里有能力过段时间就放场电影，像那些个十几户人家或者几户人家的小村，虽离得更近些，却不曾有看电影的记忆。
看的电影也有很多的，《神秘的大佛》《戴手铐的旅客》《一江春水向东流》《小花》《苦菜花》，还有李秀明和唐国强演的《孔雀公主》等等，它们像一朵朵永开不败的花，充满了童年的记忆。
在看电影的时候，偶尔也会发生一些有趣的故事。在薛河村的西河沿，正播放着电影《红日》，我们这些外村的，赶到了也就是站在放映场的外围，有利地势已被乌压压的人群占尽了，选定一个人员相对较少的小土丘，刚好，能看得到。就在我入迷看着的时候，因为站的位置稍陡，突然脚下一滑，差点跌倒滑下土丘。因为站得太累了，顺便坐下来休息一会。真是无巧不成书，就在此时我却看见两个男青年，朝姐姐这侧紧靠，身体都很挨着姐姐了，也不知是姐姐没有发觉，还是发觉了不敢动，仍旧僵硬地站在那里。我岂能“容忍”这“坏人”的行为！心中陡然就窜出了火苗。“你们干嘛挤我姐姐！”安安静静的放映场，突然来了那么一声“雷吼”，许多个脑袋齐刷刷地扭过来。“胡说什么，看你的电影！”姐姐好像不高兴了，小声却严厉地训斥我。我正要找那两人辩解，再看时，却不见了踪影。不知是被我吓着了呢还是被大家那看不见的目光吓着了，总之，逃了。该出手时我就出了手，心中顿时生出许多豪气。至于那两个人，到底是坏人呢，还是因为坡陡站不住脚？我也不知道！
一眨眼，三十多年过去了，现在看场电影，真是区区小事，愿怎么看就怎么看了，可为什么小时候看电影的情形，在脑海里是那么清晰？我想，不外乎这样：首先，看电影改变了我们当时的生活节奏，让枯燥乏味的日子不再那么长；其次，它给了我们文化的滋养，让我们看到了自身生活之外的生活，并对此心生向往。
2014.06.19
【作者简介】马燕，女，笔名：山泉，山东省济南市人，籍贯滕州。文学爱好者，善于散文及诗歌创作，曾有作品发表于纸质媒体。始终坚持“我手写我心”，说心中话，道人间情。希望在文学的路上，看到更多风景，结交更多朋友。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！我要报料