消失的童安格,你还记得吗?
1988 年夏天的一个晚上,在台湾体育运动大学读书的吴奇隆,背上一大包袜子内裤,在台北一条大街找到个角落,摆起了地摊。
一对夫妇在他的摊位前停驻脚步,饶有兴致打量起地摊上的货品。
丈夫目光流转到眼前这个翩翩少年,柔声询问起吴奇隆的家庭和学业。
一问一答之间,吴奇隆模糊认出了这个男子,是个他想不起名字的大明星。
聊天到了尾声,男子从怀里抽出名片递给吴奇隆,要介绍他进入演艺圈。
这个春风般和煦的男子,叫童安格。
凭着这份赏识,“霹雳虎”吴奇隆加入到名动亚洲的小虎队,书写了日后的传奇。
他不止一次在访谈里感慨,最感谢的人莫过于童安格。
作为伯乐出镜的童安格,最早也是被伯乐发现的千里马。
1959 年,他出生在台湾高雄,儿时最鲜明的特征,是旺盛的好奇心,从能说话开始,纠缠着母亲询问十万个为什么。
母亲把他丢进了幼稚园,进园第一天,老师注意到了这个男生特别的尖细嗓音,让他加入到了“松江天使合唱团”。
在合唱团里,小安格备受老师器重,被选定成了主唱,升入到小学、国中,成了一个歌唱厉害的小人物。
无论合唱、独唱,大大小小的奖拿到手软。
除了能唱歌,童安格还能画得了一手好画。
这得益于父母亲,一个是台湾知名的漫画家、一个是创作油画的艺术家。
学校的绘画比赛,他从来不会落空。
到了 1975 年,童安格考上复兴商工美工科,这所整个东亚都享有盛誉的美术学校。
在专业领域,能提笔一手惊艳的素描;在音乐领域,当上了指挥和社团教员,一时间,他风头无二,成了学校里的名人。
在学校折腾得还不够,他组建了一个叫“旅行者三重唱”的小小乐团,跑出去做演出、灌唱片。
擅长绘画的童安格,触类旁通,将美术的构思和色彩融入到音乐之中。
他前期的歌曲中,《花瓣雨》就是这样一首有着颜色的歌曲。
失去了你
只会在风中坠落
你的谎言像颗泪水
晶莹夺目却叫人心碎
花瓣飘落在空中,落英缤纷着飞舞的浪漫。
不仅绘上了色彩,童安格用泫然若泣的嗓音给了图画以浓浓凄切格调。
高潮时刻的假音,就似画龙最后的一笔点睛,呵成了至美的画卷。
为张学友打造的《夕阳醉了》,童安格在旋律里赋予了醉里挑灯的美感朦胧。
斜阳浪漫可惜放任
红红泛着酒窝的浅笑
何时愿让我靠近
夕阳醉了 落霞醉了
任谁都掩饰不了
绚烂晚霞,配酒正酣,在迷醉中恍惚映照魂牵梦绕的笑靥和红唇。
此曲只应醉中有,醒来惘然不得闻。
1979 年,童安格应招去服了兵役,学校里的王子跌落到了尘埃,变成了平凡普通一兵,可想而知的艰苦难熬。
初入兵营时,当然是哭,而且哭到眼泪都流不出来。
咬牙到了 81 年,他带着在军营里创作的三十多支歌离开,憧憬着新的生活。
初入社会的童安格,并没有得到老天的眷顾。
足足两年,他找不到自己热爱的音乐相关工作,只得依靠作画的才艺,到了一家卡通公司谋生。
日子再难,童安格也没有放弃自己的音乐梦,他的坚持打动了宝丽金公司,成为了一名幕后音乐助理。
他为费玉清量身打造了《此情永不留》,这一首赌博式的快歌,突破了费玉清四平八稳的咏叹风格,反倒收到了出奇的好评。
歌曲紧排在《一剪梅》之后,是费玉清骄傲的第二首主打。
童安格受到了愈来愈多大牌歌手的青睐。
公司也开始重视起这个年轻人的潜质,在 85 年助力他打造了个人首张专辑,其中的单曲《想你》、《谁能预言》颇受欢迎。
次年,创作力爆棚的童安格接连推出专辑《女人》和《我曾经爱过》,单曲《流逝的》《不是普通的笨》,引发了广泛的关注。
那一段时间,清澈的嗓音里写的是满满青春、是未来憧憬,是不同音乐风格的尝试。
渐渐地,聪慧的童安格走上了大胆的音乐创新之路。
他在 87 年推出专辑《跟我来》,向着几乎空白的校园舞曲领域,发起了冲击。
《来跳舞》、《轻气球》和《跟我来》,这些专辑里的曲调,一下子风靡了所有台湾校园,掀起了一阵歌舞狂潮。
摆脱桎梏和束缚的歌曲们,迸发一路开拓的意气和勇气,燃烧了安格的所有灵性、不羁和热情。
《跟我来》让人抛开庸碌和失意,找到快乐的源泉。
《来跳舞》彰显自我、在励志中告别孤独,踩点自己的舞步。
《轻气球》崇尚自由,用呢喃来派遣忧郁,像气球般轻盈游走天际。
随着专辑的风行,巡演也不停休,童安格在突然间爆红宝岛,力夺当年最受欢迎男歌星。
当时很多人以为,一位巨星就此横空出世,将占据一代人青春。
他们没有料到,接下来的童安格,盘踞的是几代人的回忆。
他没有把自己桎梏在“青春”安全区,转而去选择思考和探索生命的哲理。
封神的《其实你不懂我的心》,就是在这样的思索之中得来的爱情的史诗。
再苛刻的乐评人,都不敢随意去点评这张专辑里的《其实你不懂我的你》、《明天你是否爱我》,《让生命去等候》。
无数人咂舌,一年前还显得单薄的嗓音,突然变得醇厚和磁性;一年前还显得跳脱和欢快的曲调,忽然间变得内敛和深沉。
我们只能去揣测,这是历经岁月磨砺的童安格,在成熟阶段的人生感悟。
伴随着音乐作品一同升华的,还有一个关键词:“爱国情怀”。
祖籍杭州的童安格,虽然生长在台湾,可磨灭不了他对故土的深情。
于是,就有了《把根留住》。
黄皮肤黑头发的每个人,不会忘怀祖先,不会忘却根脉。
童安格说:“作为一只东方的鸽子,尽我所想,尽我所能,创作东方人的作品。”
上世纪 80 年代末、90 年代初,是属于童安格的时代。
他和齐秦、周华健、王杰一同并称“台湾四大天王”,名声之盛,足以抗衡如雷贯耳的香港四大天王们。
大大小小的音乐奖项,都指向了他的名字。
吸晴火热的颁奖晚会,童安格极少露面,他有自己的原则,他说:“安格只求耕耘,无意于名利。”
1992 年,中国唱片公司给他颁发第二届“金唱片奖”。
一向淡泊的童安格千里迢迢赶赴北京领奖。
对他来说,祖国大陆对他的认可是最大的鼓励,也是无上的荣耀。
早年间的春晚,想邀约港台巨星们来到舞台,响应者却寥寥。
当 1996 年时,春晚向童安格尝试着发出邀约,没有料到得到了诚恳的回应,如期出现在北京、出现在 CCTV。
一首欢快应景的《畅饮回忆》,播放在千家万户的电视机,在这个平凡又不平凡的除夕夜里,丰神俊逸的童安格,呼唤早春的温暖。
2000 年,央视《艺术人生》开播,同样是童安格第一个登上了栏目组的演播厅。
他蓄起了长长的头发,微笑着面对稚嫩的朱军和台下的观众,低调而谦逊。
和现场人们一块,不厌其烦地一遍遍和声起他曾经的经典。
一晃十年,童安格渐渐走下了神坛,不再炙热如正午的阳光;沉淀下来的他,像一壶醇酒,散发着别样的韵味。
他说,他喜欢中国的民族音乐,所以在这个十年,有了《耶利亚女郎》《跨过彩虹》。
古老的新疆有一个传说,漫漫沙漠中,一个地方飞扬着奇异的大雪,这片天地间的王国,叫答娜丽石。
国王的掌上明珠,叫耶利亚公主,传说是位绝世的美女,可从没有人窥见面纱后的容颜。
传说她的目光凝望天空,肆虐的风雪便会休止;她的手指触摸大地,新鲜的花朵立即开放;她的嘴角轻启笑容,整个王国都会为之迷醉。
意气风发的少年,为她踏上未知的征途,浪漫痴情的画面在童安格脑海勾勒。
如果说耶利亚是童安格最具民族风情的曲调,那么《跨过彩虹》就是他最充沛民族气概的宣誓。
90 年的北京亚运会,激动和骄傲的国人奔走相告,为北京、为亚运会呐喊助威。
童安格当然是其中的一员,心情澎湃之下,他一气呵成创作《跨过彩虹》:神州间有我母亲的思念,照亮在天边,多年的期望在眼前,像彩虹又重现。
童安格不仅放眼民族当下,也不忘却民族悲怆的历史,他的《诀别》,取自“黄花岗七十二烈士”之一林觉民的《与妻书》。
黄花岗起义的前三天,抱着必死之心的林觉民,思念起家中爱妻幼子,待战友们入睡后,撕下一块白方巾,给妻子陈意映写下最后的家书。
意映卿卿如唔,吾今以此书与当汝永别矣,吾作此书泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔。
生与死,妻与儿,国家与民族,无不牵动着听者心魄,其万千思绪,如春潮荡漾于前胸。
2003 年,童安格请来了好友李宗盛,请来了怪才方文山,合力打造了专辑《青春手卷》。
与其说是青春的唱响,不如说是对青春的告别。
专辑的宣传语倒出了他的心声:歌坛辈有新人出,但是流行音乐也是有传承性与生命力的。
每当听见有人说“现在的流行乐只剩下单一的声音”时,总让人感到无奈又无力。
徘徊于不惑与知天命之间的童安格,明白属于自己的音乐时代已到了尾声,他使出了全身的解数,作曲、填词,甚至吹奏起了中国笛。
还是那样一如既往的奋力弘扬着中国的、民族的精粹,《草原》、《鹰之恋》和《祭魂酒》,用沙哑、呢喃的音色,说出了蹉跎和沧桑。
如今,童安格已经走完了一甲子的春秋,已然成为了一个普通人,曾经巨星的灿烂光芒,早已与他失去了关联。
他享受的,是和家人在一起的天伦时光,偶然会和女儿一同出现在安静的小酒吧,轻轻拨动怀里吉他的琴弦。
他惦记的,那些深爱他多年的忠实歌迷,在小小的个人演唱会上,摩挲手握起话筒,送给他们久违的郎朗歌声。
飘逸的长发变短,又日渐稀疏;温柔的眼角,缓缓爬上了岁月的风霜。
三毛写下,我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去 。
童安格呢,他从来都是认真地年轻,待明白过来时,选择的是从容老去。