相声口技天才洛桑:27岁爆红遗憾离世,8元欠条
由于东京奥运会的举行,“天降紫薇星”的话题得到大家广泛讨论,人们都希望可以出一个全新的强者来横扫冠军。
如同1992年的“替补”体操冠军陆莉,如同今年的“首金”杨倩。
但殊不知,在1995年的10月2日,娱乐圈刚刚才惊艳观众的一位“口技天才”洛桑,却因车祸不幸去世。
他的师傅尹博林曾用“不可逾越的高山”来形容他的才能,他的好友郭德纲常说“惋惜二字远远不足以表达我对他的思念”。
那时的洛桑,就像是冉冉升起的新日,但即使被名为“死亡”的乌云笼盖住光芒,他的余晖仍能照亮一片前程。
01
洛桑是生在四川康定,爸爸是藏族人,妈妈是汉族人,因此他还有一个汉族名字——杨虹。
在他出生那天,欢喜鼓舞的父亲挨家挨户地敲门,向他们送去了代表幸运的红鸡蛋。
洛桑从小就善歌善舞,准确地来说,他是模仿能力极强。只要你在他面前展示过几次,过不了几天,他就会有模有样地学下来。
他非常会抓住每一个人的举止特点,手一遮,再放下,就已经像是完全变了一个人一样。
长在高原的洛桑比一般的小朋友更容易亲近自然,这片土地就是他的老师,如同李浩源所说的那样,他在自然里读了将近十年的书。
从小洛桑就能熟练模仿各种鸟叫,当别的小朋友还在学校里念着“鹅鹅鹅,曲项向天歌”的时候,洛桑就已经明确了自己今后的目标,他决心要走艺术这条路。
但在当时整个村子里面,好好读书是大家认定的唯一出路。他不知道自己学艺术的想法会引起父母什么样的态度,只好抱着最坏的打算坦白了此事。
父母在知道知道这个消息后,并迎来没有像他预想中的暴打,反而很开明告诉他要放轻松,成为他最坚强的后盾。
洛桑学艺这件事经常被村子里的人议论,但父母都是摆摆手,权当是一个兴趣班让孩子学习,他们并没有过多的要求,只要洛桑喜欢,尽最大的能力满足他就可以了。
洛桑在考中央民族学院时,考场门口乌泱泱地站了几千人,在校门外等候的还有他们的父母。
而洛桑却始终是孤身一人,他没有把这场考试告诉父母,站不住的他在考场外随便扭动了起来,还自己给自己配乐。
有一个人老师注意到了他,把他提前叫到身边来,问了他几个问题并表演完准备的才艺后就离开了。
直到学校需要交照片洛桑才把这件事告诉父母,还非常担心地怕把这件事告诉街坊邻居。因为他并没有太大的信心,如果希望越大,意味着失望也就越大。
时隔一个月后,电话打到了洛桑父亲那里,向他报喜。
当真正的录取通知书邮寄到家里的时候,大家才如梦初醒,从一脸茫然到欣喜若狂,要知道在当时中央民族学院在全市只有两个孩子被录取,是实打实的万里挑一。
而那时的洛桑年仅12岁,一手握着通知书,一手握着父母的希望的他,迈着小且坚定的步子走进了中央民族学院,专心学习舞蹈和音乐。
在学校里,他深受老师喜爱,“天赋型”的学生让老师教起来毫不费力。
但是从远赴北京学艺,除了拥有一身的本领外,还有对父母抹不掉的思念。
在八九十年代,从北京到四川需要坐上几天几夜的火车,到达成都后需要翻过二郎山,坐汽车走盘山路,再到康定。
冬天的时候,汽车甚至还需要拴上铁链来增加摩擦力,以此应对山里的积雪和低温。
调皮的洛桑还会躺在汽车座位上,不被外面发现。因为他知道父亲在外面四处张望,等他回家。
5年的学习生涯转瞬即逝,专业第一的他直接被全国工会文工团录用,成为一名专业的舞蹈演员。
当时的洛桑大放异彩,很快就成为了团里的台柱子。
18岁的他,前途似锦、一片光明。可是过晚到来的青春期使他迅速发胖,而舞蹈对身材的要求十分苛刻。
即使拼命减肥,他的身体机能也已经不回去当时的巅峰状态,因此被迫结束了舞蹈生涯。
但是洛桑并没有因为这个原因就被文工团炒掉,他口才出众,被调进了说唱组,可是一个相当于转行过来的人员并没有得到说唱组的重视。
02
每天只能帮忙搬东西、运货、整理道具,没有上台机会的洛桑日益消沉。
接受不了巨大落差的他开始沉迷于喝酒,但这时的他并不是孤身一人,和他作伴的还有同样郁郁不得志的郭德纲。
郭德纲进入文工团的时候只有16、7岁,比洛桑还小。那时的两人就像难兄难弟一样,每天的工作都是打杂,然后下班后相约去借酒消愁。
年长一些的洛桑打心眼里喜欢郭德纲,经常倾囊相授自己的独门“口技”。
在文工团无所事事的洛桑沉迷酒精,有时会为了省钱喝酒,连一顿饭都舍不得吃。
实在没钱时,向郭德纲打了个8块钱的借条,只为买酒。而这张借条,也一直被郭德纲保管至今。
有时两人闲着无聊就会去大街上表演,洛桑模仿日语,郭德纲就在旁边对着路人瞎翻译。虽然大多都是即兴表演,但仍能逗得观众捧腹大笑。
郭德纲在认识洛桑的第二年就带着他回天津,两人的配合在那时候已经默契十足。郭德纲清楚洛桑是一个对未来有着目标的人,便想和他一起在相声界闯出一片天地。
可是当时的两人在一起只能报团取暖,根本没有赚钱的机会。万般无奈下的洛桑准备只身回北京。
尽管当时的郭德纲并不富裕,但还是给他拼拼凑凑出了200块偷偷塞在包里,并且亲自将他送上了火车,谁曾想,这一面便是永别。
回北京的洛桑遇到了自己的贵人——尹博林。
尹博林出身于曲艺世家,六岁时就开始接触样板戏、精通各路乐器,也是一个天赋型选手,但苦于没有舞台施展自己的身手。
尹博林凭借着从小养成的敏锐“艺术嗅觉”,发现洛桑的天赋并不在他放弃的舞蹈上,而是喜剧演员最缺的“笑感”。
相声讲究师承,尹博林的弟弟拜入相声大师马季门下,与冯巩、姜昆成为师兄弟,而马季则是相声“泰斗”侯宝林的弟子。
而尹博林却是自立门户,带着相声门外汉洛桑闯出了一片天地。
“相声、小品、魔术、杂技、评书、笑话、说唱艺术,东西南北中,君请看,曲苑杂坛。”
1991年开播的《曲艺杂谈》,是属于央视的王牌节目、正当红。而才稍微接触点相声皮毛的洛桑,凭借着量身打造的《洛桑学艺》火遍大江南北。
人人都在每周三晚上守在电视机前,用快乐来代替工作一天的疲惫。在其中大受欢迎的,便是师徒二人的《曲艺杂谈》。
洛桑的表演极具特点,那时的赵本山还是春晚常客,他模仿的赵本山无论是在声音、还是动作都十分相似,甚至还得到了本人的认证。
外行人看热闹,内行人看门道。可是就算是上海知名老艺术家,都想不通洛桑是怎么发出这么多种声音的。
别人的口技,如“学鸟叫”、“拉口风琴”等,都是因为最近有物件。而洛桑则是全凭嘴皮,就连大师看到后都叹为观止。
知名度逐渐打响,“洛桑学艺”仅用一年的时间就家喻户晓。但接连不断的演出让他与家人本就聚少离多的情况变得更加严重,所以他决定把父母接到北京来。
洛桑火了以后经常往家里寄钱,每次都是一万块左右。由于在老家的父母并没有自己的电话,洛桑只能通过康定的公共电话告诉父母这个消息。
因此这件事传遍了村子的大街小巷,每次当二老出门时,都会有人向他们投入羡慕的目光,夸他们有福分。
但是洛桑的父母并没有停止工作,所以当洛桑想要把父母接到北京时,父亲还在担忧自己在康山的工作。
洛桑拍着胸脯跟他们说:“儿子养得起你们,别老待在山里了,来北京玩一玩吧。”
在把父母接到北京前,洛桑和师傅尹博林好好地准备了一番。在北京三环边上租了一个房子,跑前跑后的装修准备。
还买了两个杯子,一个写上爸爸,一个写上妈妈。
尹博林一家人比洛桑还要开心,特地跑到王府井买了一台摄像机。虽然现在DVD已经变得很常见,但是在当时的十分难得。尹博林想要把洛桑一家人团聚的画面记录下来,并且接到他们以后还一起去游乐场玩了一圈。
洛桑想要带父亲去买一身衣服,可是到了商场里面却全是见到他以后要签名的,甚至连在外面打个车都会遇到粉丝。
无奈之下,洛桑只好赶紧找了个包厢带父母去吃饭。师傅尹博林一家人也在被邀约,两家人其乐融融。
包厢里有k歌话筒,洛桑情到浓处搂着妈妈唱完了一整首,并在最后还亲吻了她。
“天地悠悠过客匆匆潮起又潮落
恩恩怨怨生死白头几人能看透
红尘啊滚滚痴痴啊情深
聚散终有时
留一半清醒留一半醉”
这是在吃饭时,洛桑特地夸奖了侄子演唱的歌曲《潇洒走一回》,可没想到“聚散终有时”会来的这样的快。
酒足饭饱后,尹博林提出送父母回家,洛桑把自己新买的大哥大放在父亲手上,让他们收拾给自己打电话,而他只带了一个bp机。
回看当初拍的视频发现,那时的洛桑明显还没有太多醉意,那是为何会发生车祸?
原来,在把父母送回家后,洛桑紧接着赶去了下一场聚会。因为第二天他们需要和领导一起前往新疆沟通表演,有一个事情尹博林在2015年才敢告诉二老。
那天在饭桌上,其实有一个外国人,但是他的中文说得很流畅。双方互相介绍完毕后,就有人打趣地问外国友人:“你认不认识洛桑?”
当得知不认识时,其实洛桑是有些生气的,但是却又不能表现出来,因此在吃饭时便不可避免地多喝了几杯。
在这时已经到家的父母,已经为洛桑准备好了小笼包和红烧肉,安心地等待他归来。
心情低郁的洛桑在包厢只喝酒、不吃菜,没一会儿脑袋便昏沉沉了。那时的酒驾意识还没有十分普及,大家只是让他小心一点就重新各干各的。
正行驶在北京三环的路上,本夜深人静的马路上没有太多的车子,因此洛桑着急回家便开得稍微快了一些。
但不幸的是前方有一个出了故障的大卡车,不知为何卡车既没有按规定放提示牌,也没有开着后车灯,甚至还直直地停在了马路中间。
等洛桑看清时,就已经来不及了。轿车与卡车相撞,洛桑在一瞬间身亡,抢救无效。
在家中,贴心的母亲已经收拾好洛桑第二天出差需要带的衣物。12点的钟声敲响,父母看着桌子上的菜,无奈地收了下去,依旧迟迟等不到儿子的归来。
而洛桑留下来的大哥大,却成为了第一时间接收到死讯的东西。明明一家人才刚刚团聚,洛桑才刚刚成名,一切都来的猝不及防。
03
洛桑的死震惊了整个艺术界,而他的父母也一直拒绝采访。为了让儿子可以离乡更近一点,他的骨灰被父母带回了康定,埋在了四川的青城山上。
据说,那块墓地原本是留给张国荣的,可是命运弄人,两位巨星都是英年陨落。
之前,相声大师马季“一字难求”。在一次演出表演时,送给尹博林的是“观海”,希望他可以眼界开阔。
送给洛桑的则是“前无古人,后无来者”,那时的洛桑还不懂什么意思,傻乎乎地挠头,被马季看到后一个“板栗”敲下来:“夸你呢!”
在洛桑去世后,尹博林仍坚持前往大连,独自演完了两人早就答应好的演出。
节目结束后的掌声经久不息,尹博林知道,这是送给洛桑的,大家都在用自己的方式怀念他、致敬他。
接下来的10余年里,尹博林再未收徒。总有人会问他:“什么时候会再收一个洛桑啊?”
尹博林回到:“天才是不可复制的,不管后人有多么的层出不穷,但他们始终不是洛桑。”
他唱过一首悲歌:
各位朋友我谢谢你 一直喜欢《洛桑学艺》
洛桑很可爱 洛桑诙谐又顽皮 洛桑他真的是多才多艺
从小12岁 他就来到北京 生活学习可真不容易
春夏秋冬他总是在学艺 人生旅途他刚刚二十七
他就匆匆地走了 匆匆离去 人人都为你惋惜
之后的几年里,尹博林逐渐淡出大家视线,他觉得,他出演不下去了。
《记忆2015》,是洛桑离世20年时,洛桑的父母接受了第一个、也是唯一的一个采访。
二老很感谢大家还记得洛桑,就像《寻梦环游记》中一样,只要我们一直记着洛桑,他就永远活在我们心中