“京圈丑角”冯裤子背后的大佬和商业帝国
01
1964年，流着黄鼻涕的冯小刚在北京胡同口，看着父亲越走越远。
在这之后，冯小刚只能和母亲、姐姐相依为命。
体弱多病的母亲，每天忙得焦头烂额，就为赚几个工钱。
在食不果腹的年代，母亲还惦记着让冯小刚学画画，将来好出人头地。
冯小刚倒是有这天赋，画得比同学都要好。
要是冯小刚一直画下去，或许这个世界上就多了一个画家。
只可惜，老天爷偏偏给他赏了另外一碗饭。
1977年，冯小刚高中毕业，眼看着考大学无望，他索性去参军。
到了部队，领导发现他会画画，就把他调到了美术组，负责舞台的布景。
在那巨大镂空的穹顶下，冯小刚拉吊杆就拉了好几年。
那时候，美术组的楼上住着舞蹈队的女兵。
这些女兵练完舞后，都会扎堆进澡堂。
从澡堂处理，她们一个个露出修长的颈项，湿漉漉的长发还散发着洗发水的香味。
那个画面，可把冯小刚馋坏了。
为了和姑娘们打个照面，他总是掐着点拿着饭盆去食堂，结果，一天跑三回才能偶遇一次。
但就算遇到了，冯小刚也不敢上前搭讪。
一口龅牙又穷得叮当响，哪个姑娘能看上他呢。
自卑的冯小刚，只能将这些鲜艳欲滴的姑娘悄悄装进心里。
1984年，部队精简整编，冯小刚面临退伍转业。
去北京城建开发总公司报道前一晚，躺在床上的冯小刚心如刀绞。
他从衣柜里拿出军装，整整齐齐地穿戴上，给母亲敬了个礼。
那个晚上，冯小刚没舍得脱掉军装，也没合眼，硬是抽了一晚上的烟。
多年后，这份遗憾和不舍会被冯小刚拍成一部《芳华》。
转业后的冯小刚，天天不是画黑板报，就是拉横幅。
浑浑噩噩的日子，让冯小刚迫切想要寻找出路。
没想到，他很快就巴结上了一个贵人。
02
那一年，冯小刚被一个叫王小平的姑娘勾了魂。
这个明眸皓齿的姑娘，抽起烟来，那叫一个飒。
很快，冯小刚就四处打听，准备进攻。
当时，他有个朋友刚好和王小平是同事。
好家伙，朋友一听就让冯小刚打消念头，那可是郑晓龙的女朋友。
那时候的郑晓龙，正是北京电视艺术中心的副主任，加上又是大院子弟，整个北京胡同没人不知道他的。
冯小刚嗅到了机会，不追姑娘，改“追”郑晓龙了。
向来会耍嘴皮子的冯小刚，倒是把郑晓龙哄得服服帖帖。
那段日子，只见冯小刚跟在郑晓龙身后，又是端茶倒水，又是提包开车。
要是得闲了，就和郑晓龙谈人生，聊梦想，好不畅快。
但还没等冯小刚从郑晓龙身上捞到什么好处，他又撞上了桃花运。
当年，一个叫张娣的女护士，到冯小刚的公司探望自己的表妹夫。
结果，冯小刚一眼就相中了她，还画了两幅画表明心迹。
很快，在冯小刚的甜言蜜语和几两才华的攻势下，张娣就把他带回家见父母了。
父母一看这人长得跟个猴一样，又是搞艺术的，家里还有个瘫痪的老母亲，他们死活不同意，但张娣却铁了心。
就这样，冯小刚兴高采烈地把张娣娶回了家。
在那个四十平的小屋里，冯小刚许着一生一世的诺言。
张娣怎么也不会想到，将来有个叫徐帆的姑娘会闯入他们的婚姻。
彼时的徐帆还在武汉学习话剧表演，距离她和冯小刚的缘分，还差一个王志文的距离。
这时候的冯小刚，有了张娣帮他打理后方，他可以放心往上爬了。
03
1985年，张艺谋在电影《一个和八个》展现出了过人的摄影才华，陈凯歌凭借《黄土地》拿了大奖，而另一边的冯小刚还在打杂。
不过，在郑晓龙的提携下，他打杂的地方换到了北京电视艺术中心。
在这里，没人把冯小刚当回事。
但冯小刚却自得其乐，好得一只脚踏进了影视圈。
这一年，导演尤小刚正在筹拍《凯旋在子夜》，刚好需要一个刚出场就被击毙的越南兵。
当时，有人揶揄冯小刚长得像越南人，演这个角色很合适。
没想到，在阵阵讥讽中，冯小刚居然真的客串了一把。
一边的郑晓龙见冯小刚能屈能伸，就把他带进了《大林蟒》的剧组。
在那里，冯小刚闲得发慌，琢磨着怎么才能熬出头。
很快，上帝又给他送了一个贵人。
当年，王朔和沈旭佳打得火热，情到浓时，两人合写了一本中篇小说《浮出海面》。
书刚写完，王朔就率先送了一本给发小郑晓龙。
王朔的文字向来诙谐幽默，让郑晓龙读得咯咯直笑。
就这样，从郑晓龙的笑声中，冯小刚听到了王朔二字。
隐约嗅到机遇的冯小刚，一口气读完了王朔的《一半是海水，一半是火焰》。
当时，这本书让王朔遭受了不少口水战，但冯小刚却喜欢得不行。
为了让郑晓龙牵线王朔，冯小刚没少下功夫。
1986年，郑晓龙终于带着王朔敲开了冯小刚的门。
那天，冯小刚亲自下厨，为王朔做了酱猪蹄和椒麻鸡丝。
不过，王朔没记住菜的味道，倒是被冯小刚捧得脸红一阵白一阵。
此后，冯小刚跟在王朔身后，在一声声“王老师”，他成功拿到了京圈的入场券。
但是，这个圈子可没那么好混，冯小刚要吃的苦头还在后面。
04
那几年，冯小刚依然跟在郑晓龙身后打杂，还得抽空对王朔溜须拍马。
王朔的好兄弟叶京对冯小刚十分不屑，看着他瘦得像个竹竿，从远处看他走路，就像飘着一条裤子。
于是，“冯裤子”三个字，成了冯小刚身上撕不掉的标签。
后来，叶京还以冯小刚为原型，写了个角色。
1990年，郑晓龙和赵宝刚合拍的《渴望》爆红，播出时段连犯罪率都下降了。
而王朔的小说也接连被搬上荧幕，名利双收，财源滚滚。
这时候，王朔已经撺掇马未都，喊来了莫言、海岩等人，成立了“海马影视创作中心”。
为了让《渴望》的影棚得到二次利用，这一行人开始创作《编辑部的故事》。
结果，这个故事好不容易写完，正要开拍时，剧本却怎么也找不到了。
一时间，郑晓龙和王朔都急得像热锅上的蚂蚁。
说要重新创作吧，又要花费不少的人力和精力，马未都等人怎么也不同意。
就在大家不知所措时，冯小刚站出来了，他斩钉截铁地说：我能复原剧本！
当时的冯小刚，早已将王朔的风格研究得透透的。
果然，没过多久，冯小刚交出了完整的剧本。
郑晓龙一看和原版不相上下，立马对冯小刚刮目相看。
于是，郑晓龙把这部剧的主题曲和插曲的词，都交给了他。
更绝的是，冯小刚凭借那张三寸不烂之舌，将葛优挖了过来。
最终，这部剧火遍大江南北，冯小刚算是彻底翻身了。
很快，郑晓龙又让冯小刚参与《遭遇激情》的编剧，没想到，冯小刚踢开了金鸡奖的大门。
到这里，属于冯小刚的时代要来了。
05
1992年，王朔一边死磕剧本，一边到北电猎艳。
结果，18岁的徐静蕾闯入了他的后宫。
与此同时，张艺谋顾不得糟糠之妻，和巩俐一起磨刀霍霍打江山。
而陈凯歌和洪晃离了婚，又掉进了倪萍的温柔乡。
看着这些大佬新欢旧爱，日子好不快活，冯小刚也坐不住了。
这一年，他写完《大撒把》的剧本，四处寻找合适的女主角，刚好碰到前来试戏的徐帆。
24岁的徐帆，刚和王志文分手，那张忧郁的小脸，看得冯小刚直流口水。
在剧组的朝夕相处后，冯小刚火速对徐帆发起进攻，奈何连连战败。
最后，还是在王朔的助推下，冯小刚才拿下徐帆。
狗血的是，当时，张娣为冯小刚生下孩子还不到一年。
张娣看着冯小刚夜夜不归，倒也不吵不闹，觉得他玩够了就会回家。
她怎么也没想到，冯小刚会被徐帆吃得死死的。
就在冯小刚享受齐人之福时，又一个彩蛋砸到了他头上。
那时候，出国念书和淘金，是社会的主旋律。
嗅到商机的郑晓龙，筹备起了《北京人在纽约》。
资金不够怎么办，他拉上冯小刚，一起向银行贷款150万美元。
冯小刚也是狠人，揣着这些钱，就跟着郑晓龙去美国了。
郑晓龙看冯小刚这么拼，索性邀请他一起执导。
但很多人不服气，冯小刚就一打杂的，凭什么当导演。
直到王朔站出来力挺，才平息众怒。
最终，这部剧拿下3个大奖，为冯小刚的导演之路打响了第一枪。
06
1993年，冯小刚拉上王朔和制片人彭晓林，一起开了家“好梦公司”。
投资金额10万，旗下员工为0，但王朔放出狠话：只要公司发展起来，卖出三分之一的股份，就是上千万。
当年的影视公司，犹如风口上的猪。
果然，没过多久，就有大佬想要收购他们公司。
就在冯小刚等着数钱时，这个大佬突然消失了。
“好梦”三人备受打击，决定自己干一番事业。
没有资金怎么办？
冯小刚灵机一动，搞了个隆重的开业仪式。
王朔利用自己的知名度，把圈里的大腕都邀请了过来，收割了一笔不菲的“份子钱”。
很快，冯小刚就开始写剧本，结果闭关十几天，硬是一个字都写不出来。
王朔看着冯小刚那张苦瓜脸，把自己的《永失我爱》和《空中小姐》扔给了他。
经过王朔一点拨，冯小刚把这两本小说杂糅成了电影，还喊来了徐帆坐阵。
不过，这部电影没能激起什么水花，倒是让冯小刚真的入了圈。
后来，站在王朔的肩膀上，冯小刚又拍了《一地鸡毛》《冤家父子》，算是让好梦公司站稳脚跟了。
但好景不长，又一场风波悄然而至。
1997年，王朔的文学被口诛笔伐，让他一夜从神坛跌落。
只要和他相关的影视作品，全部过不了审。
心灰意冷的王朔，只能前往美国避风头。
临走前，他语重心长地和冯小刚说：“我的小说，你该用就用，但不要署我的名了。”
这时候的冯小刚，模仿港台，做起了贺岁片。
很快，他就将王朔的《你不是俗人》改编成了《甲方乙方》。
最终，这部电影大卖，3600万的票房把冯小刚砸晕了。
当然，电影的功劳簿上，没了王朔的名字。
不过，冯小刚也没那么混蛋，看着落魄不堪的王朔，还是送去了5万的稿费。
这一送，彻底把王朔得罪了。
王朔倒不是嫌钱少，而是看不上冯小刚身上的铜臭味。
就这样，王朔和冯小刚渐行渐远，好梦公司也关门大吉了。
失去了王朔这座靠山，冯小刚一边用冯氏喜剧贺岁片建立商业帝国，一边又勾搭上了刘震云和刘恒等人。
这时，如日中天的冯小刚，又干了件大事。
07
1999年，冯小刚和徐帆已经在一起7年了，再不结婚就要散了。
“重情重义”的冯小刚，果断和张娣离了婚，转身就把徐帆娶进了门。
32岁的徐帆不会想到，张娣的下场，也会是自己日后的写照。
这一年，在广告业做得风生水起的王中军，看好了影视投资这块肥肉。
于是，他拉着王中磊，准备找合伙人。
很快，这两兄弟就盯上了姜文、陈凯歌和冯小刚。
当年，姜文的《鬼子来了》被封杀，陈凯歌的《荆轲刺秦王》骂声一片，唯有冯小刚的《没完没了》收获颇丰。
2000年，王氏兄弟前脚成立了华谊，王京花后脚就带着陈道明、刘嘉玲、夏雨等人入驻了。
流量有了，就差转化成钱了。
这时候的冯小刚，为了抱紧华谊这颗大树，他又想到了好兄弟王朔，准备把《过着狼狈的生活》改编一下。
但王朔可不愿再和他同流合污，索性闭门不见。
这可把冯小刚急坏了，他只能放低姿态去求叶京。
最终，在叶京的牵线下，王朔才松了口。
后来，《一声叹息》卖了3000万票房，冯小刚成功搭上了华谊的船。
但这艘船可没那么好坐，一个巨大的陷阱还在等着冯小刚。
此后几年，冯小刚从《手机》《大腕》到《天下无贼》《夜宴》，帮华谊赚得盆满钵满。
或许是操劳过度，冯小刚身上的白癜风斑越来越明显。
但他就是戒不了酒，日夜担忧的徐帆，索性领养个女儿防范于未然。
2009年，王朔勾搭上了王子文，冯小刚也紧随其后，和主持人沈星传出了绯闻。
就在“夜宿门”闹得满城风雨时，冯小刚又出事了。
这一年，近百名编剧炮轰冯小刚在《集结号》中署名不当，那句“一些导演没有当大哥的意识”把冯小刚的脸打得生疼。
不过，冯小刚懒理这些言论，他正在酝酿一个大计。
那时候，《非诚勿扰》大卖的同时，冯小刚和华谊的合约也到期了。
于是，他就寻思着自己出来单干，还拉上了张国立。
结果，这两人被投资人坑惨了。
张国立一头扎进了这个大坑，而冯小刚却回到了华谊的怀抱，还拿到了3%的股权。
为表忠心，他又向华谊献上了《唐山大地震》《一九四二》《私人订制》。
但在资本的江湖，冯小刚还是太嫩了。
2015年，华谊收购了冯小刚的“东阳美拉”，还签下了对赌协议。
信心满满的冯小刚，怎么也不会想到，属于自己的时代悄悄过去了。
此后几年，他的《芳华》《手机2》《只有芸知道》，宣传力度不小，票房却不佳。
期间还碰上了小崔，惹了一身骚。
更令他绝望的是，如日中天的华谊，也日渐萎靡。
在影视业的寒冬中，冯小刚寻思着追随时代的潮流，拍一部网剧来玩玩。
于是，《北辙南辕》应运而生，冯小刚还喊来宋丹丹、黄渤等大咖来客串。
有意思的是，如此巨大的阵容，换来的是4.7的评分。
63岁的冯小刚，用力诠释着市井小民的“接地气”，却成了另一部《小时代》。
回望冯小刚这30年的电影路，从一穷二白的冯裤子走到京圈大咖的位置，着实下了狠功夫。
叶京曾奚落冯小刚是一个很会利用别人的丑角。
从郑晓龙到王朔，冯小刚的确没少吸他们的血。
这种能力成就了冯小刚，也让他坠入无边的深渊。
不得不说，冯小刚真的老了，老得只剩资源和傲慢。