“央视小生”康辉：29岁娶初恋，结婚21年无子，
小时候，每次看不到面前她的背影，康辉心里就会有些失落。
事实上，那时候他的姐姐，也就比他大两岁。
两个人站在一起，都还是孩子。
1971年，康辉出生在石家庄。
长大后母亲告诉康辉，说他小时候其实很好带，每次都是吃饱了就睡。
刚刚懂事的时候，他成了姐姐旁边那个跟屁虫。
毕竟小她两岁，所以很多事情都是姐姐带着去做。
那些被母亲留在过年时节才准备拿出来的吃食，
姐姐像变戏法一样，突然就能拿给弟弟一份。
小孩子当然不会去想姐姐是怎么翻箱倒柜找到的，只会一味的吃吃吃。
有时候父母出去工作，就把两个孩子锁在家里。
无聊的他，可能坐在地上玩，也可能会抱起家里的收音机把按钮拧来拧去。
这种时候，又是姐姐问他，要不要出去玩？
出去玩当然比锁在家里好受多了，只是那大门高高，根本就出不去嘛。
姐姐说她有办法。
于是一个小男孩被一个小姑娘扯拽着，两个人不知道费了多大的劲儿，才翻过了两道大门。
呼吸着外面更加自由的空气，自然把什么事情都抛诸脑后了。
只不过回来的时候，受到责难的肯定是姐姐。
弟弟很狡猾，看到父母的脸色多云转阴，马上要暴风骤雨了，便立刻示弱。
自己小，再加上这种示弱实际上很让父母心疼，所以往往能逃过一顿笤帚疙瘩。
而姐姐就不一样了，她不会主动的示弱和认错。
明明母亲的暴风雨就要降临了，她依旧把自己“强硬”的一面表现出来。
以至于家里其他大人赶紧过去推她，让她赶紧跑，但是她依旧杵在原地。
不会主动的讨饶，往往会激起母亲心头更大的怒火。
不过孩子就是孩子，每次刚挨过打，转过头来，还可能会去做出些什么。
于是，弟弟继续跟在姐姐的身后。
多年以后，康辉觉得，只要母亲没在身边的时候，姐姐就像母亲一样。
等到长大了，能上幼儿园的年纪时，两个人被分开了。
姐姐先被送走的。
那天姐姐不想去，于是就被父母绑在自行车的后座上。
她在后面极力的挣扎和哭嚎，好像带了一头即将送去屠宰场的猪。
从那之后，弟弟康辉只能每隔一个星期，才能见到姐姐一面了。
所以，幼小的他，反倒盼望着自己也能被父亲带到幼儿园。
因为他觉得，那样就能够和姐姐在一起了。
所以，当他到了上学年纪时，并没有像姐姐那样反抗。
可是到了学校后，康辉才发现自己想错了，姐姐已经在大班学习。
而他则刚刚进了小班，周围都是第一次见的陌生孩子。
由于每周只能回家一次，晚上的时候他只能睡在宿舍里。
刚到幼儿园的那几天，他晚上睡不着。
或许是害怕，或许是孤独，听着校园外不时路过的大卡车的声音，
康辉第一次体验到了什么叫孤独。
有一次还没有到星期天，姐姐突然来到小班向老师报告。
说家里来人接了，要和弟弟请假回家。
老师就问，家里来的大人是谁。
姐姐告诉老师，是邻居家孩子的舅舅。
他来接人的时候，正好看到了姐姐，就顺嘴问她回不回家。
老师后来答应了。
于是，姐姐就高兴地拉着弟弟向校门口跑。
只不过外面哪有什么人，那个舅舅早就走了。
邻居家的舅舅当时也才十几岁，也只是随口一说。
眼看没人了，康辉想着要回教室。
姐姐却说，我带你回家。
于是，在一个冬日的傍晚，
两个半大的孩子背着书包，一会儿跑一会儿走的出现在石家庄的大马路上。
看着天还亮着，姐姐还带着康辉刻意绕道去了一个广场。
两个人兴致勃勃地玩了一会儿滑梯，才意犹未尽地走回去了。
弟弟没有感到一丝的害怕，毕竟有姐姐在身边，她说能回家的，就一定能回家。
不过，等到敲开家门，站在父母面前的时候，大人的脸上先是疑惑，接下来就是惊惧了。
这俩孩子，天快黑了，要是出点事情，上哪儿去找？
于是，后怕又渐渐变成愤怒，挨打的自然又是姐姐。
就这样，日子不紧不慢地过着。
两个人也渐渐从幼儿园、小学来到了中学。
他成了多少父母眼中，别人家的好孩子。
成绩好、会画画，而且聪明乖巧。
父母也从来不吝啬在别人面前，对自家孩子的炫耀。
只不过在康辉的内心深处，姐姐则一直都是他仰望的那个人。
然而，就是别人眼中学习一直很优秀的他，
却在高考那一年，在全班里是最后一个拿到通知书的。
那是上世纪八十年代末，高三毕业的时候，
康辉第一个填报志愿的是北京广播学院，也就是后来的中国传媒大学。
报考艺术类专业和其他专业不一样。
先进行专业考试，成绩通过后，再进行文化考试。
若是高考成绩过了分数线，就能正式被录取了。
康辉高考那年，他和另外两名考生通过了专业考试。
与此同时，他的文化成绩也过了重点大学的分数线。
一切都很顺利，就等着录取通知书过来了。
然而左等右等，班里很多同学的通知书都到了，他的还没来。
就在全家人焦急的时候，通知书终于来了。
但是打开一看，是天津商学院。
他快速地思考着，这才想起来自己在填报志愿的时候，二三志愿都是随便选的。
他的父亲急坏了，急忙向北京广播学院询问情况。
学校的答复是，河北省当年确实有三名学生的专业成绩通过了。
不过康辉的高考成绩，学校并没有收到。
于是，父亲又急忙找到上报成绩的相关部门。
对方信誓旦旦地表示，成绩肯定上报了，而且是拍电报上报的，绝不会出错。
眼看情况不知道问题出在哪个环节，父亲一番思索后，直接去了电报局。
每份电报都留有底稿的，父亲要查问一下派发成绩的底稿，看看到底咋回事。
一查果然发现，底稿上根本没有康辉的成绩。
最后，拿着这个疏漏，父亲再次找到了经办人。
对方才开始勉强承认是失误，并表示明天重新拍发一次。
父亲担心夜长梦多，坚持今天必须重新发一份成绩。
眼看着他们把成绩写好，然后再发出去，父亲的心才算踏实了。
紧接着父亲又赶到天津商学院。
人家学校录取了，自然不愿意退档。
父亲好说歹说，才又重新拿回了儿子的档案关系。
儿子的档案关系被重新退回到石家庄，
然后又走了一遍程序，最终才算正式被北京广播学院录取。
整个过程，父亲生怕再次出现什么差错，几乎全程都在参与。
从天津到设在邯郸的河北招生办，然后又从邯郸赶到北京。
来回奔波几趟之后，儿子终于最后一个拿到了录取通知书。
如果不是父亲的坚持不懈，
多年以后，或许就不能在电视上看到康辉的主持面容了。
而正是靠着父亲的这份坚持不懈，才最终让康辉没有屈服于命运的安排。
进入大学后的他，不但开启了自己的兴趣和专业之旅，同时也收获了自己一辈子的爱情。
那是1992年的春天，21岁的康辉，在学校结识了初恋，也是他的师妹刘雅洁。
从此，两个人开启了漫长的爱情长跑。
第二年，毕业之后的康辉就进入了中央电视台新闻中心。
女友刘雅洁则继续学业。
相处久了，女友慢慢发现，这个男孩太没有形式感了。
有的人无论是生日还是过什么重要节日，都会记得给女友送礼物。
但是在这对恋人这里，送礼物的情况屈指可数。
而康辉自己也说，自己确实不擅长用送礼物的方式来表达爱意。
每当女友提醒，他会适时地改正一下。
而一旦过了这个时间节点，他便又回归了原来的样子。
不过，刘雅洁还是在背后默默支持着男友。
1994年，康辉正式担任《世界报道》的节目主持人。
而女友从学校毕业后，也走进了央视，在电视幕后担任编导工作。
两个人的恋爱长跑持续了8年，直到2000年的时候，才步入了婚姻的殿堂。
但结婚之后的一个决定，却遭到了父母以及亲朋好友的一致诟病。
两个人不打算生儿育女，要做丁克。
但父母，还是希望他们慎重考虑，还催促他们尽快要孩子。
在康辉看来，没有要孩子，夫妻俩的感情则一直在保鲜状态。
曾经，央视的李修平和康辉夫妇住在同一栋楼里。
康辉一家住在8楼，李修平住在14楼。
于是每天下楼，总能看到一个很温馨的画面。
康辉挽着妻子的手，两个人出门去遛弯。
收拾家务包括扔垃圾，很多人下意识的会认为是妻子的工作。
不过同一栋楼里的人，经常看到康辉拎着垃圾出门。
虽然两个人没有孩子，但不代表他们的生活中没有乐趣。
妻子喜欢猫，小的时候养过好几只，但不是走丢就是被送人。
于是结婚后，她就告诉丈夫，以后咱们要养猫。
康辉最初不愿意，不过在妻子的坚持下，他们还是领养了一只波斯猫。
他给这只小母猫取名叫皮皮。
刚开始，猫每天在屋子里折腾，而且有时候还会把屎尿拉在床上。
他受不了这些，经常对妻子说要把猫扔出去。
不过随着时光流逝，他也渐渐接受了猫的存在。
然而因为有一次两个人要同时出差，夫妻俩就把猫寄养在了亲戚家。
而亲戚认为，这俩年轻人正是因为养猫才耽误了生孩子。
所以就把猫转送他人了。
猫没了，夫妻俩很快便又有了两只猫。
一只叫波波，一只叫妞妞。
此时的他，对于猫的存在已经完全适应。
甚至躺在床上睡觉的时候，猫趴在胸口，他也能睡得着。
就这样，一只猫陪伴了他们12年，另一只猫的陪伴则超过了17年。
而康辉和妻子的生活，也犹如猫的慵懒。
在他看来，忍让、妥协和体谅，才是夫妻之间真正能长长久久的不二法门。
除了夫妻间的低调和幸福之外，工作之中的康辉，也一直保持着不着急的心态。
从最初的《世界报道》，再到《东方时空》，以及之后的《新闻早8点》。
无论是哪个栏目，他都尽自己最大的努力去做好。
直到35岁，他才第一次走进了《新闻联播》的直播间。
2006年的6月5日，台里突然通知他，让他准备当天傍晚的《新闻联播》播报。
激动的心情溢于言表，他立刻将这一消息告诉了妻子和母亲。
然而接下来整整18个月，他并未能如愿出现在《新闻联播》的直播间里。
直到2007年12月8日，他才开始正式担任《新闻联播》的主播。
事业辉煌，婚姻完美，要说康辉最大的遗憾就是父母的离世。
康辉刚结婚那会，父母经常催促他赶紧要孩子，但康辉总以工作忙来搪塞。
2004年，康辉父亲被查出肝癌晚期。
为了方便治疗，康辉将父亲接到了北京。
病情有所好转，父亲便回到了老家。
2005年2月3日，康辉正在录制节目，突然接到了父亲病危的电话。
当康辉赶到的时候，父亲已经处于弥留状态，还没来得及和儿子说话，便撒手人寰。
对此，康辉非常自责。
为此，母亲还写了一封信给他，
“自古忠孝不能两全，你爸在世的时候希望你事业有成，现在你做到了，所以不要愧疚。你爸爸最大的遗愿，就是没能见到孙子。”
2018年11月15日，深受尿毒症折磨的母亲，也走了。
当时，康辉在机场候机厅，他强忍着泪水登上了飞机。
母亲葬礼那天，身在异国他乡的康辉，朝着家乡的方向，给母亲磕了三个头。
后来，康辉曾坦言，若是可以重来绝不会做丁克，一定会完成父母的心愿。
在康辉看来，无论处在哪个年龄段，人生都应该保持自信。
只有自信才能在任何时候，让人保持沉淀而不浮躁的状态。
不过即便工作愈发得心应手，直播过程中也总避免不了口误。
2008年5月13日，他在凌晨直播汶川地震的相关报道。
在念到一组海外发来的慰问电时，他将“慰问电”念成了“贺电”。
直播结束后，他暗骂自己，此时犯如此低级的错误，真是对灾区人民的犯罪。
事后总结，不够专注才酿成了此次事故。
但有时候，即便是极其熟悉的内容，也很容易嘴快过大脑。
2012年，神舟九号和天宫一号对接的那天，蛟龙号7000米深潜也获得成功。
于是在直播中，他即兴引用了“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”这句诗。
可导播随即在耳麦里笑到，你念成“可上五天揽月，可下九洋捉鳖”了。
两次直播中的事故让康辉明白，完美不会存在，不过追求完美一定可以存在。
或许有的人生来幸运，不过康辉一路走来，他很清楚，很多事情必须时刻要准备着。
人生不能毫无准备，否则即便机会降临，也会与自己失之交臂。
也正是怀着时刻在路上的心态，当新媒体和短视频兴起的时候，
凭借在抖音平台上的《主播说联播》，也让大众看到了康辉严肃新闻播报背后的另一面。
这也让新闻播音员的形象，变得更加立体而丰满。
8月17日，央视频发布了一则最新的动态。
视频里，康辉李思思等央视主持人，给台里的新人庄晓莹过生日。
康辉当天穿着红色短袖，亲自端着蛋糕送上祝福。
而庄晓莹也直言，和哥哥姐姐们在一起，就是永远的十八岁。
温馨的场面让人快慰。
这份幸福，就如康辉父亲多年前所说，永远属于“凭本事吃饭”的人。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除