“牧羊歌手”阿宝的穷途末路
文 | 小栗子
编辑 | 嘈坊
2005年，身着羊皮袄，头戴白毛巾，歌声嘹亮而悠远的农民歌手阿宝，在《星光大道》的舞台上彻底火了起来。
“放羊娃”打扮的他看起来朴实无华，一开口却比帕瓦罗蒂还要高八度，着实令人感到惊讶，就连如今火遍全球的凤凰传奇，在当年都成了他的手下败将。
星光大道之后，阿宝的名字可谓响彻中国，他上春晚、出专辑、接商演，简直是草根歌手的励志代表。
然而不知从何时开始，阿宝的名声“臭了”。
有人说他是假农民、假放羊娃。
有人说他住豪宅、开豪车，父母国企双职工。
还有人说他跟女歌手张冬玲、王二妮“暧昧疑云”，是个吃软饭的渣男。
阿宝的名声一落千丈，一度成为圈内人人喊打的对象。
那么，阿宝究竟是什么样的人？他这些年又经历了些什么？
01
其实，阿宝最具争议的，莫过于他的“放羊娃”形象。
因为这个形象，很多观众都将阿宝带入到一种悲苦艰辛的身世中，而他朴实的陕北口音，无疑加深了观众的这一印象。
以致于后来大家知道他不是面朝黄土背朝天的农民，也不是奔跑在山窝窝的放羊娃时，立刻感觉被欺骗了，还叫嚣着要“打倒”他。
事实上，阿宝确实不是农民，但是他的家庭也并不像网友编排的那样富足。
阿宝，原名张少淳，1969年生，山西大同人。
小时候因为生活不富裕，阿宝还经常和小伙伴们一起去拣煤渣，这样可以贴补家用，减轻家庭负担。
与其他孩子不同的是，阿宝从小就具有唱歌天赋，他的歌声得到了很多邻居朋友的认可，他自己也十分羡慕电视中的歌手明星。
1984年，阿宝以优异的成绩考上大同艺术学校。就在他以为梦想即将实现时，上学名额却被别人顶替。
这个打击对十四岁的阿宝来说太大了，他开始什么事都不想做，只想着如何才能学唱歌、唱好歌。
因为父母也无力改变这个事实，冲动的阿宝竟然萌生了离家出走的想法。
他偷走了父亲六十块钱，一个人坐火车来到北京，还靠着向路人打听，独自一人走到了中央音乐学院。
阿宝想当场给老师唱两句，表现自己的实力。不过学校的老师却笑着对这个十多岁的孩子说：
“你还太小了，回去好好学习，长大了才能考。”
听了老师的话，懵懂的阿宝只好回去，然后结结实实挨了父亲一顿打。
不过这顿打并没有让阿宝长记性。
八十年代中期，广州流行起了音乐茶座，阿宝在报纸上看到这个以后感觉很新奇，于是又偷了一百块钱跑了。
不过到了广州以后，阿宝人生地不熟，年纪小，别人说话又听不懂，没几天只好打道回府。
后来大同也有了音乐茶座，阿宝非常高兴，他觉得自己的机会来了。
当时音乐茶座里面有很多大同市音乐歌舞团的人，结果阿宝来了以后，一开嗓就比专业人员还受欢迎，这惹来了歌舞团人员的不满。
他们结成伙来排挤阿宝，在阿宝唱歌时拒绝为他伴奏。
阿宝说：”好，没关系，我可以清唱”。
结果清唱也博得观众满堂彩。
最后茶座的经理找到阿宝，对他说，孩子，不是我不让你在这唱，歌舞团的人说了，如果你在这里，那么他们将全部撤出去。
要知道当时这所音乐茶座的灯光、音响、伴舞、乐队都是大同歌舞团的演员，没办法，最后阿宝只好从茶座退出。
几番波折下来，就在很多人以为阿宝要放弃唱歌的时候，他的一个举动又给自己带来一丝希望。
当时大同有很多小型的民间艺术团四处演出，参加各种红白喜事走穴赚钱。
阿宝得知大同矿区有一个艺术团正在招演员，于是当天下午便逃课，跨上自己的破自行车，骑了两个半小时的路程，找到了那里。
气喘吁吁的阿宝找到班主，对他说：
“叔，我会唱歌，你把我带走吧！”
班主看这个小孩有意思，便对他说：
“那你就唱两首吧。”
结果这一唱还真不错，班主便同意收下阿宝，让他随艺术团演出。
不过班主也放下话了，阿宝可以跟他走，但是只包吃住，没有工资，还要服从团里的各种安排。
虽然条件苛刻，但终于可以成为一名歌手，阿宝还是激动地答应了。
就这样，阿宝开始了辍学跟团演出的生活。
02
在这种民间艺术团表演，是一件非常辛苦的事情。
他们不是在天南海北的路上，就是安营扎寨准备卖唱。有时候遇上极端的雨雪大风天气，不管台下有没有观众，台上的人都要竭力表演。
阿宝虽然没有经过专业培训，但他歌声嘹亮，往往一开嗓就受到观众们的喜爱，赢得满堂喝彩。
后来团里面有人告诉阿宝说：
“你唱的这么好，可以跟班主说说，让他给你多少开点工资。”
阿宝也觉得有道理，便跟班主任商量。结果这一下却惹怒了班主，他直接放下话说：
“你要是想要钱，我就把你扔在这儿。”
阿宝以为班主吓唬他，结果第二天早晨醒来的时候，发现团里的人都收拾好走了，只剩下他一个未成年的娃。
可怜的阿宝连忙收拾好自己的小包袱，无助的来到街上。还好有好心人听了他的遭遇，你一块我一块的给他凑了27块钱，才让他有钱回家。
其实阿宝不是没有想过跟着专业的团队演出，但是每次他参加选秀，总是初选就被筛下来，原因就是他的唱法与主流不一致，发声部位不正确。
毕竟没有受过专业的培训，阿宝自己也不好意思跟人家专业的歌手比拼。
当时，阿宝经常去歌厅、酒吧等时尚的场所唱歌，在流行歌手之后，土掉渣的他一上台，反而获得观众们的喜爱。
尤其是他的山歌一开口，更是让大家刮目相看，掌声与喝彩声随之而来，气氛也炒起来了，让老板很是满意。
除了在酒吧驻场，阿宝没事的时候就喜欢跑到乡下采风，他最常去的就是民间艺人家里，或是承办乡村红白喜事匠坊。
这里有真正来自民间的原生态小调，给了阿宝很多灵感和教导，使得阿宝歌声中的民族味道越来越浓郁，他在各种场合的演出也越来越受欢迎。
让阿宝人生迎来转折的，是中央电视台举办的两档节目，一档是《西部民歌大赛》，另一档则是大家都知道的《星光大道》。
2004年，还在酒吧唱歌的阿宝，被节目组发掘，于是邀请他参加《西部民歌大赛》。这一次，阿宝终于获得了评委认可，拿下铜牌。
同年10月，阿宝又参加了中央电视台举办的《星光大道》。
当头扎白毛巾、身着羊皮袄，腰间还系着红腰带的阿宝登上台时，朴素的民族气息扑面而来。
但他一开口，嘹亮高亢的声音一下子就“拿”住了观众们。听惯了流行歌曲的耳朵，猛地受“土掉渣”的民歌洗礼，顿时感觉焕然一新。
尤其阿宝的民歌中还融入了陕北方言，可谓别出心裁，令人忍不住竖起大拇指。
而阿宝也在当年打败了传奇组合凤凰传奇，拿到了2005年度总冠军。
《星光大道》令阿宝一战成名，他的“放羊娃”形象一夜之间火遍祖国大地，他未经雕琢却朴实嘹亮的声音，也开始在大街小巷响起。
2006年，阿宝还有幸登上春晚的舞台，与吴雁泽、戴玉强两位艺术家同台献唱《草原上升起不落的太阳》。
美声唱法、民歌唱法相互碰撞，竟让这首歌成为当年的经典节目之一。
春晚过后，阿宝更火了，他开始出专辑、办歌会，他成了当时最热门的民间草根歌手。
03
那么阿宝的口碑是从什么时候开始急转向下、一落千丈的呢？
大概是从他被传出不是农民开始的。
原来，在阿宝火了以后，他还总是穿着代表性的羊皮袄，扎着白毛巾四处演出，很多人以为他是真的放羊娃。
结果在听说阿宝不是放羊娃以后，观众们觉得自己被“欺骗”了。
更要命的是，这个时候有传言称阿宝住豪宅、开豪车，父亲是国企高管，他的母亲是著名艺术家刘改鱼，老师是郭兰英，老婆是女歌手张冬玲，他本人还与另一位女歌手王二妮不清不楚。
这些谣言无疑像是炸了锅，阿宝一下子从神坛跌落地狱，受到众人指责。
事实上，阿宝确实比较冤枉。
他穿着羊皮袄演出，是因为他的演唱风格如此，再加上很多时候是电视台和老板要求的，所以阿宝不得不接受。
换句话说，阿宝的放羊娃形象是演艺公司包装出来的，这在圈内是常有的事情，也无可厚非。
另外，豪宅豪车也是夸张成分，阿宝自己辩白称并没有豪车，自己更喜欢乘坐地铁和公交，有一次还因为乘车帮助警察制服了小偷，被受害者认了出来。
不过可以确认的是，阿宝确实不是农民家庭，但他父亲也不像传言那样，是国企高管。他的父亲不过是个普通职工，不然阿宝也不至于在民间艺术团摸爬滚打这么多年，家里给不上多少助力。
说他母亲是刘改鱼？更是大错特错。刘改鱼其实和郭兰英一样，都是他的老师，这还是阿宝后来情况好起来以后才拜的师。
至于和张冬玲、王二妮两位歌手之间的关系，别看传的有鼻子有眼，其实一点根据都没有。
最多是阿宝看凤凰传奇大火特火，于是萌生了模仿的想法，想跟女歌手组成搭档，不过最终也没能付诸现实。
03
还有人分析，其实阿宝过气的最根本原因，主要在于他的唱法过于单一。
观众们在最初的新奇之后，逐渐审美疲劳，于是也不再
事实上，这个事情我们也可以换个角度来看。
阿宝有着深厚的唱功，这件事无需质疑。但他在圈内摸爬滚打十多年，最终却需要靠包装才能走红，这难道不是对现在歌坛怪象的一种讽刺吗？
在乐坛，不知道有多少才华横溢的歌手被埋没，被逼的只能去走旁门左道，靠歌声以外的东西来吸引流量。
“假放羊娃”阿宝就是一个活生生的例子。
无论如何，还是希望未来“放羊娃”式的歌手能越来越少，同时，整个歌坛也能给实力派歌手多一些机会，让阿宝的悲哀不再重演。