“顶流名媛”张艾嘉的娱圈历险记
01
1954年,张艾嘉才刚满一岁,父亲就遭遇了空难。
这个噩耗,打破了张家原本平静富足的生活。
彼时的张家,在整个台湾是有名的达官贵族。
不出意外的话,张艾嘉会在家族的保驾护航下,成为和母亲一样的名媛。
可父亲的离世,冥冥之中改变了张艾嘉一生的命运。
母亲改嫁后,张艾嘉就被扔到爷爷奶奶家里。
这老俩口对孙女十分疼爱,恨不得把天上的星星都摘下来给她。
在很长一段时间,张艾嘉脑海里父亲的概念就是爷爷的模样。
童年的张艾嘉,以为会在爷爷奶奶膝下,安稳一辈子。
但母亲的一个决定,把她推上了一条不归路。
1967年,向来注重教育的母亲,不甘心让张艾嘉只接受国内教育,她买了一张机票,就把女儿送到了美国纽约。
当时的美国,正值文化大爆炸时期。
嬉皮士浪潮、甲壳虫乐队、诗人金斯堡信仰、女性解放运动,这一切都在冲击着14岁的张艾嘉。
很快,张艾嘉彻底放飞自我了。
她常常光着脚丫、穿着短裙、戴着花环,要么在马路上疯跑,要么在中央公园热舞。
越玩越野的张艾嘉,已然无心学习,索性尝起了禁果。
谈恋爱之余,她还找了份“小保姆”的工作,每周都能赚二三十美元。
这一年,罗大佑在母亲和哥哥的指导下,迷恋起了吉他和电子琴;
另一边的李宗盛因学习成绩差,丢尽了父母的脸。
这三个天南地北的孩子,怎么也不会想到,将来会在一个圈子里,给世人留下一段惊心动魄的红尘往事。
02
1969年,张艾嘉的叛逆,母亲再也看不下去了。
她把张艾嘉叫回了国,塞进了圣心女中的国际部。
这个学校有来自全球各地的女学生,教学十分严格。
可这时候的张艾嘉,已经是一匹脱缰的野马。
她依然是短发和短裙的标配,走在学校,所有人都向她投来异样的目光。
但张艾嘉从不在怕的,她信奉的是自由的身体和独立的灵魂。
那时候,徐汇中学的刘文正,在“正午合唱团”玩得热火朝天。
圣心女中和徐汇中学的学生,常常一起去百乐门跳舞。
标新立异的张艾嘉,很快就入了刘文正的眼。
但张艾嘉的美,让刘文正没安全感,他收起了进攻的武器,转身就和张艾嘉的同学打得火热。
命运吊诡的是,这两人的缘分,还会在多年后续写。
彼时的张艾嘉,觉得读书没什么意思,便开始混电台,学唱歌。
没想到,她就这样混进了电视台,在中视的《每日一星》中主持西洋歌曲节目。
1972年,香港电影正发展得如火如荼,张艾嘉离开了台湾,在外公的牵线下,签约了嘉禾电影公司。
彼时的嘉禾,成立不过短短两年,老板邹文怀就签下了李小龙。
这一年,在功夫片的浪潮中,嘉禾筹备了一部《龙虎金刚》。
张艾嘉一心想演“打女”角色,但导演罗维觉得她更像被打样子,就让她演救助“一条龙”的农家少女阿香。
彼时的张艾嘉,一心想成为大明星,但邹文怀给她浇了一头冷水。
他先是说张艾嘉上镜不好看,又说她名字中的“艾”字不好听。
于是,张艾嘉成了“张爱嘉”,一语双关,正合邹文怀的意。
初到香港的日子,张艾嘉不好过,她曾穷到身上只有3块钱。
还好,同门师兄金川对她关照有加。
一来二去,两人就对上眼了,在公司明目张胆地谈起了恋爱。
这可是经纪公司的大忌,很快,邹文怀就对他们施压,要么分手,要么封杀。
一向自由惯了的张艾嘉,索性解约,不跟他们玩了。
这一年,罗大佑在中国医药学院,医书没读几本,倒是把肖邦、莫扎特研究了个遍。
就在他苦于没出路的时候,上帝带着机会和女神来了。
03
20世纪70年代,琼瑶的浮夸狗血小说,捧红了“二秦二林”。
在这股琼瑶浪潮中,张艾嘉也尝到了甜头。
1976年,一部《碧云天》让她拿下台湾金马奖最佳女配角,风头一度盖过了林凤娇和林青霞。
到这里,张艾嘉的演员之路,正式吹响号角。
这时候的张艾嘉,犹如清水出芙蓉,处处散发着迷人香味。
当时比张艾嘉大10岁的刘家昌,盯上了这个少女。
刘家昌是琼瑶的老搭档,一曲《往事只能回味》让他一炮而红。
这一年,他刚好逮到机会拍摄《梅花》,便把张艾嘉招进了剧组。
这两人干柴烈火,戏还没拍完,就同住在一个屋檐下了。
但彼时的刘家昌,怎么也没想到,自己的徒弟会夺走美人的心。
第二年,琼瑶又把张艾嘉塞进了《闪亮的日子》剧组。
没想到,她一进组,就和旧相识刘文正撞了个满怀。
这时候的刘文正,不再是当年的愣头青,在师傅刘家昌的助推下,他已经在乐坛打下了一片江山。
向来“爱才”的张艾嘉,根本抵挡不住英俊潇洒的刘文正。
只可惜,刘文正不为所动,逼得张艾嘉花容失色。
当时,罗大佑被邀请来帮电影配乐,还写了一首同名主题曲。
结果,这首歌被刘文正一唱,和电影一同火出了天际。
不过,那时候,大家对罗大佑一无所知,倒是张艾嘉注意到了这个医学生,也想让他帮自己写几首歌玩玩。
就在罗大佑卯足劲要讨美人欢心时,张艾嘉却要嫁人了。
1979年,张艾嘉在别人的介绍下,和刘幼林坠入爱河。
这个刘幼林比张艾嘉大了整整16岁。
所有人都反对这桩婚事,但张艾嘉的母亲十分同意。
在这个旧式贵族之女看来,女人依附有权势的男人,才能体面一生。
在舆论纷纷中,张艾嘉和刘幼林举办了盛大的婚礼。
这一年,张艾嘉25岁。
大家都以为,张艾嘉会隐退,安心当她的阔太太。
没想到,她又杀了一个回马枪,和香港电视人梁淑怡成立了一家比高电影公司,投资的第一部电影就是许鞍华的《疯劫》。
这部电影将40年代的黑色电影气质和香港本土元素结合,成为香港电影浪潮中的开山之作。
首战告捷的张艾嘉,有了更大的野心。
04
1981年,张艾嘉还在等待机会当导演,结果随便演了一部《我的爷爷》,就拿下金马影后的奖杯。
这时候的张艾嘉,觉得玩电影没挑战性,她索性加入滚石唱片,想要出张专辑试试水。
这一年,罗大佑带着医师执照,正式转行当了音乐制作人。
3年前缘分,终于被月老重牵了红线。
很快,罗大佑就将自己酝酿多年的《童年》,献给了张艾嘉。
在轰轰烈烈的台湾校园民歌浪潮中,张艾嘉一袭短发,手插裤兜将“池塘边的榕树上,知了在声声唱着夏天……”唱红了整个台湾。
在音乐的深入交流中,张艾嘉和罗大佑打得火热,爱情的种子悄悄萌芽。
不过,还没等两人牵上小手,张艾嘉又被另一个男人勾了魂。
这一年,杨德昌放弃美国优厚的工作,回到台湾拍电影。
在张艾嘉的扶持下,他执导了电影《十一个女人》中的《浮萍》单元。
杨德昌很特别,在一群人中间,他总是冷静地坐在一旁,只是偶尔蹦出一句话。
一边的张艾嘉,看着满腹才华的杨德昌,春心萌动。
但籍籍无名的杨德昌,终究没有罗大佑迷人。
1982年,张艾嘉和刘幼林的婚姻走到了穷途末路。
巨大的年龄差,带来的鸿沟终究难以逾越。
这两人争执不下,索性分居了。
但张艾嘉一转身,就看见了还在原地等待的罗大佑。
很快,两人就天雷勾动地火,三天两头在一起交流音乐。
不过,这时候的张艾嘉,从未想过和罗大佑终身厮守。
她只是享受和罗大佑在一起的风光,还有那种“被所有男人凝视、被所有女人嫉妒”的快感。
这一年,踌躇满志的李宗盛,在女友郑怡的推荐下,进入了滚石唱片,和张艾嘉汇合。
但这时候的李宗盛,还没拿到靠近张艾嘉的入场券。
05
1983年,张艾嘉被香港新艺城的老板黄百鸣看中,让她担任台湾分公司的总监。
好家伙,张艾嘉找来和琼瑶不相上下的周令刚,制作了一部《搭错车》。
这部电影在台湾5个月内重映了8次,为黄百鸣攻下台湾市场。
更绝的是,罗大佑写下的那首主题曲《酒干倘卖无》,让苏芮红了20年。
这时候,张艾嘉和罗大佑的恋情,再也捂不住了。
在舆论的压力下,张艾嘉选择了放手。
依依不舍的罗大佑,唱响了那首《小妹》。
后来的罗大佑,卷入政治纷争中,一心想弃乐从医。
而张艾嘉身边的才子,就没断过。
1985年,张艾嘉和刘幼林终于在离婚协议上签了字。
屋漏偏逢连夜雨,力挺台湾文艺片的她,又被黄百鸣踢出了新艺城。
心灰意冷的张艾嘉,转身就和恢复单身的李宗盛撞了个满怀。
那部《最想念的季节》,让这两人的情愫从戏里喷薄到戏外。
在若有似无的爱情中,李宗盛灵感大发,创作了那张叫做《忙与盲》的专辑。
张艾嘉一唱,就挤进了百大唱片的第19名,一度超过了罗大佑的那首《童年》。
1986年,李宗盛的首张专辑《生命中的精灵》,一上市就轰动了整个台湾乐坛。
而张艾嘉在李宗盛的呵护下,走上了自编、自导、自演的路。
很快,她将“爱上闺蜜男友”的狗血剧情推上荧幕。
这部《最爱》让张艾嘉斩获金马奖九项提名,还一举拿下金马奖和金像奖的最佳女主角奖杯,成为史上第一个双料影后。
这时候的张艾嘉,站在事业巅峰,迎接着命运赐给她的劫难。
06
这一年,在一次聚会上,张艾嘉和王靖雄四目相对,火花四射。
彼时的王靖雄不仅是一个成功的商人,还是两个孩子的父亲。
张艾嘉顾不了那么多,牵上王靖雄的手就再也没有松开。
不过,自知道德有亏的张艾嘉,不敢大张旗鼓,只能谈着地下恋。
5年后,这段恋情重见天日之时,会让张艾嘉掉入万劫不复之地。
那几年,在王靖雄有力的臂膀下,张艾嘉大刀阔斧地在港台电影圈,和男导演一争高下。
1987年,她自导自演的分段式电影《黄色的故事》,那首片尾曲《一场游戏一场梦》直接改变了王杰的人生。
野心越来越大的张艾嘉,又被导演杜琪峰招致麾下,和周润发一连演两部最卖座的电影。
《阿郎的故事》和《吉星拱照》过后,杜琪峰在香港名声大正,而张艾嘉更是被推上神坛。
一时间,就连英国国家电影院都在举办“向张艾嘉致敬”的焦点专题。
所有人都以为张艾嘉会一直传神下去,但很快,她的楼就塌了。
1990年,37岁的张艾嘉未婚产子的消息,轰动了整个港台娱乐圈。
对于孩子的父亲,张艾嘉三缄其口。
直到第二年,王靖雄才浮出水面。
这时的王靖雄和原配离了婚,带着两个大儿子,在流言蜚语中将张艾嘉娶进了门。
嫁作他人妇的张艾嘉,不知让多少风流才子意难平。
1992年,和朱卫茵越过越平淡的李宗盛,想起当年的张艾嘉,不禁潸然泪下,写下那首《爱的代价》。
在风云变幻的红尘中,他把那份情愫化成了姐弟之情,不断告诉自己:走吧走吧……
这一走,他就走到了林忆莲身边,和她唱起了《当爱已成往事》。
后来的李宗盛抛弃朱卫茵,和林忆莲结婚又离婚,而张艾嘉倒是真的收了心,再也没有“才郎”能入她的眼。
07
1994年,张艾嘉回到了台湾,全身心投入文艺片的创作中。
《少女小渔》捧红了刘若英,《心动》让她获得第一个金像奖最佳编剧奖。
这时的张艾嘉,名利双收之外,儿子奥斯卡成了她最大的事业。
张艾嘉对奥斯卡的培养,完全是按照贵族王子的标准。
小小年纪就要求他会说英语,会弹钢琴,会从容面对摄像机。
后来,她又将儿子推上国际童装秀,在台湾火爆荧屏。
如此优秀的奥斯卡,却在9岁那年差点丧了命。
2000年,曾在张艾嘉搞装修的三个工人,在奥斯卡放学途中将他绑架了,并且索要1500万的赎金。
那一瞬间,张艾嘉的天塌了,她六天六夜没合眼,终于找到了奥斯卡。
但7天的禁闭,让奥斯卡有了严重的心理阴影。
从这之后,张艾嘉变了。
她推掉所有工作,陪伴奥斯卡之外,专心做慈善,还收养了一个9岁的自闭症女孩。
等奥斯卡渐渐长大,她才不疾不徐地回到演艺圈。
在港台电影的最后一阵风中,她用《地久天长》和《20 30 40》,刷了一波存在感。
这10年,张艾嘉依然才华无限。
从《观音山》《念念》到《相亲相爱》《地球最后的夜晚》,她依然拿奖拿到手软。
而曾经围绕在张艾嘉身边的才郎们,早已悉数退场。
杨德昌带着一身功名和骂名,被结肠癌夺去了生命。
刘文正把娱乐圈搅得翻天覆地过后,退隐江湖,远走他乡。
罗大佑和李宗盛娶了小娇妻,沉浸在家庭生活中,再无脍炙人口的作品。
依稀记得,2007年,李宗盛和林忆莲离了婚,在台北举办了一场《感性与理性》的演唱会。
张艾嘉问李宗盛:“你有没有爱过我?”
台下一片哗然,只见李宗盛满含热泪地唱着:“也曾伤心流泪,也曾黯然心碎。”
如今,68岁的张艾嘉,再也承受不起爱的代价了。
曾经的叛逆少女,在苦痛挣扎中,终究还是被岁月磨平了棱角。
可我真怀念,那个剪短发穿短裙的姑娘,还有那个肆意飞扬的青葱年代。