学医报国救人无数，61岁自杀，非典时有人感慨：
瑞雪昭昭志，华夏历历生，古有神农尝百草惠万代民，今有何人与民生？
在70多年前，中国人民在战火中水深火热，瘟疫横发，民不聊生，我国人民一方面要为国家主权而战，一方面还要研发疫苗驱除瘟疫可谓心力交瘁。
医学大师汤飞凡放弃了国外优渥的生活条件，在国家最危难之际，奔赴一线，拯救了无数个炽热的生命，如此热忱的报国之心，却在1958年被折磨致自杀。
汤非凡从小在何家私塾读书，他认为自己不如别人聪明，以孔夫子的：“人一能之己十之，人十能之己百之”为座右铭，每日披星而出，戴月而归，是私塾上最勤奋的学生。
遇到不懂的问题喜欢刨根问底，为日后研读细菌学养成良好的科研习惯，同时也受到了何键的关注，何键不仅熟读经史子集，还修新学，经常给他额外辅导算术、自然。
近朱者赤，汤飞凡生活在动荡的年代，也生活在万物革新，推翻旧制的年代，也是中国思想活跃、人民奋起的时代。
当时，谭嗣同的壮烈事迹深深地影响着每一个湖南人，在何键与父亲等人的影响下，“振兴中华”、“科学”等维新思想深深地浸润着汤飞凡的心灵，外国人“东亚病夫”的嘲讽如刀如针地扎进汤飞凡的心，他发誓要为国人洗刷“东亚病夫”的耻辱称号。
他认为，医学是改变中国人病弱形象的第一步！
谭嗣同
当湘雅医学院招收新生时，汤飞凡毅然决然地放弃攻读了两年的工科，转读医科，不懂英语的他，差点被拒之门外。但他用真诚与执着打动了招生负责人胡美，在胡美的帮助下，汤飞凡不仅如愿考进湘雅医学院，还攻克了语言障碍与经济障碍。
“当一个医生一辈子能治好多少病人?如果发明一种预防方法却可以使亿万人不得传染病。”
毕业后的汤飞凡没有像其他同学那样进医院或者挂牌开业，他对研发狂犬疫苗的巴斯德与德国细菌学家寇霍充满崇拜，立志要做“东方的巴斯德”。
向北京协和医学院的细菌学家田百禄教授递交申请书，在协和医学院研修传染病和细菌学。
在田百禄手下进修都要先从准备室的基础工作做起，其他人常常对枯燥、简单的准备工作感到厌烦，汤飞凡却一声不吭，不仅认真仔细的做好准备工作，还在准备工作中学到了不少细菌知识。
勤学好问的汤百凡很快就受到田百禄的赏识，成为田教授的助教，在大量的实践与田教授的指导下打下坚实的基础，被推荐到美国哈佛大学深造。
扎实的基础与勤勉的学习态度让汤飞凡的细菌学研究进展十分顺利，但在美国的生活却让他愈发感到愤慲。中国人的身份使得他在社会中处处受到歧视与不公的待遇。
刚到美国时，汤飞凡与妻子何琏就因此被房东接二连三的拒绝，在美讨生活的中国人全部聚居到如广州一般的唐人街，如同三等公民干着被人瞧不起的工作，在美国所体验到的“双重生活”让汤飞凡意识到，中国必须强大起来才能在世界人民面前挺起胸膛。
在美国的研究蒸蒸日上，而汤飞凡却陷入回国与留在美国继续研究的两难境地，恰好湘雅医学院副院长颜福庆来信督促他回国任教，赤子之心再也抵不住对家乡的思念，汤飞凡带着满腔的报国热忱投入中央大学细菌学的授课中。
不仅为国家培育了一批细菌学的人才，还筹备了从无到有的细菌学系。
抗战爆发后，防疫处的处境日益艰难，1939年，在汤飞凡的建议下卫生署将防疫处迁往昆明，但是没有经费。
汤飞凡到昆明后，四处奔走，获得云南惠滇银行行长与几位厅长的帮助，贷款到一笔钱，与职工们一草一木、一砖一土地把防疫处建立起来。
他们大刀阔斧地整饬防疫处，建立起自己的玻璃工厂，用于制作各种中性玻璃器皿，但是只有一台近乎报废、每晚用毕都要检修的锅炉用来解决器皿消毒与蒸馏水供应等问题，一艘破木船用来透析，缺什么就自己造什么。
在汤飞凡的带领下，防疫处将过时的、无效的统统处理掉，建立了高效洁净的防疫处，生产的疫苗与血清质量高达国际标准，大大支援了抗战的医疗需求，甚至中国第一批临床级的青霉素也是在此制造出来。
汤飞凡等人的到来没有给昆明人民带来什么麻烦，反而带给当地人民温暖与欢乐。
他们在防疫处附近设立医务室为当地居民看病、接生，兴办学校，为当地儿童讲学，与当地人民互帮互助，和睦共处，自己圈养家禽种植蔬果，自给自足，怡然自乐，并没有因为战争与艰难的条件就贫病交弱。
1949年，国民党败走台湾，大批豪绅政官撤离动乱的上海，离开上海的船票、机票一票难求。
父亲是国民党将领的何琏继续待在中国将面临未知的危险，汤飞凡一家正准备离开上海，到美国去继续回到哈佛大学做研究。
一向开朗的汤飞凡变得暴躁抑郁，要离开自己深爱着的祖国，在异乡漂泊，这一去，可能再也回不来了。在距离飞机起飞前六小时，敏感的何链发现了汤飞凡焦躁不安的心情，她告诉自己的丈夫，不走了。
不走了，留在祖国，这一突如起来的惊喜让汤飞凡高兴得直拍双手，夫妻二人流下了眼泪，在距离飞机起飞前六个小时，这一对夫妻选择了留在中国。
全家福
疫苗之父走向自杀在汤飞凡的研究与推动下，扑灭了华北平原的鼠疫、中国的天花比世界提早消失16年，中国人种上了狂犬疫苗、牛痘疫苗、白喉疫苗......
1954年，汤飞凡投入沙眼病原体的研究中，当时沙眼病发病率极高，然而耗时多年都没有找到治疗之法，有许多人被沙眼夺去了光明。在汤飞凡的努力下，一年后他成功的分离出了沙眼病原体，是发现沙眼重要病原体的第一人。
1958年，为了证明自己的实验成果，他甚至将沙眼病毒滴入自己的眼睛，40多天都不治疗，以致于后来他的一只眼睛几近失明，但是他的研究成果为各国科学家治疗沙眼带来重要的指导意义，直到现在沙眼几乎绝迹。
汤飞凡团队
这为千万中国人民造福祉的壮义之士，在1958年，被打成右派，受尽指摘与辱骂，在9月30日，选择自杀为自己正名，时年61岁。
还记得当年的非典吗？
当非典肆虐时，一位卫生部的老干部禁不住感叹到：
“汤飞凡若在，何至于此”。
“中国总是被他们之中最勇敢的人保护的很好”，2020年的这场名为“COVID-19”的全球性疫情夺走世界数百万人民的幸福生活，数十万个鲜活的生命就此葬送，我国的钟南山院士、李兰娟院士等抗疫工作者们身先士卒，带领中国人民积极抗击疫情。
此情此景让人不禁想起70多年前带领中国人民走出天花之痛、沙眼之疾的汤飞凡院士，“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”。
古往今来，他们不断地从前人手中接过接力棒，用自己的方式保护着华夏大地，在他们的呵护下我们一次又一次的熬过最困难的时刻，我们无法记住每一个屠龙的勇士姓甚名谁、高矮胖瘦，但我们记得他们都有一个共同的名字——人民的国士！
文/枕猫
