严歌苓:从舞蹈演员到作家,她的人生远比她笔
大家好,我是甄女士。
一个人身上什么品质最可贵?
严歌苓回答:“聪明,但是肯下笨功夫。”
而严歌苓就是这样的人。
她12岁考入军队,20岁发表小说,22岁开始在文坛崛起。
从文近40年间,她出版了20多本长篇小说、70多部短篇小说,基本保持着一年一本的高产节奏。
不仅高产,她的小说还保证高质,有中国文学评论家说:严歌苓的小说零缺点。
她被称为是“女性的歌者”,从《金陵十三钗》到《小姨多鹤》再到《铁梨花》,从严歌苓笔下走出的女性总是可以轻易的触碰到大家共情的神经。
高晓松曾这样评价严歌苓:
一个这么美的女人,不怜悯自己,不怜悯这个世界,也不怜悯她笔下的人物。我觉得这是成为伟大作家的素质。
凡见过严歌苓的人都会被她的气质所吸引,虽然她已经62岁,但是依旧保持着少女感、独立、张扬且自立。
她说,“不管什么时候,都做一个不凑合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。”
严歌苓出生在一个书香门第,她的祖父16岁上大学,25岁就在美国获得了博士学位,她的父亲笔名叫萧马,是著名的作家同时还是画家、建筑师、摄影师,而她的母亲则是一名话剧演员。
在这样的家庭中长大的严歌苓,从小接触的就是《西厢记》、《莎士比亚全集》和小提琴。
到了特殊年代,严歌苓停课在家,在那段时光她读了不符合她年龄的《战争与和平》、《霍乱时期的爱情》、《复活》。
她同样也见证了充斥在空气中的动荡、绝望甚至死亡。
严歌苓曾亲眼看到她最喜欢的“漂亮阿姨”,服安眠药自杀。
她也看到过大人们浮在脸中的疲惫和麻木。
而这些,她都在几十年后写在了书中,变成了她最生动而真实的素材。
12岁那年,严歌苓的父亲被下放劳动。
严歌苓则去了成都军区歌舞团,成了一名跳芭蕾的文艺兵。
进入文工团后,为了保护自己,她小小年纪就学会了察言观色、揣度别人的好恶。
严歌苓说:我12岁就是成年人了。
由于天赋的原因,严歌苓并不擅长舞蹈,为了跟大家一样,她不得不早上4点就起来练功、压腿,就连看书都保持着压腿的姿势。
那时,严歌苓最大的理想就是可以单独跳一支舞。
可即便是这样日日的努力,严歌苓最终也没有成为领舞。
15岁那年,严歌苓和一位军官恋爱了,那个男人整整比她大了15岁。
因为在部队不允许随意恋爱,所以两人的都是靠书信来维持感情。
在半年的时间里,严歌苓曾给这个男人写了160封书信。
正当严歌苓沉浸在爱情的甜蜜中时,男人突然跑去检举了自己和严歌苓的恋情。
而严歌苓也被硬逼着写了一份又一份的检查,同时被贴上了“作风不好”的标签。
在那个年代,这个标签几乎会让人丧命。
后来,严歌苓才知道,那个男人背叛了她,他把和严歌苓之前所有的书信都给了新欢。
这样的背叛让严歌苓痛的刻骨铭心。
18岁那年,母亲突然又对严歌苓说:“我和你父亲离婚了。”
严歌苓一时间接受不了一向和睦的父母为何会离开彼此。
在她的反复追问下,母亲只告诉她 “等你以后真正有了喜欢的人就知道了。”
短短几年间,严歌苓让爱情和亲情折磨的遍体鳞伤。
20岁那年,严歌苓听说战争前方记者十分缺乏,她便主动向组织请缨,去到最前方。
她说,“那时不知道什么是害怕。虽然随身带着一把五四式手枪,但我打靶从来都挨不着靶心,那把枪就是背着吓唬人的。”
严歌苓采访的第一站就到了战地医院,刚到那,严歌苓就看到了从前线抬下来的1000多个血肉模糊的伤员。
瞬时的血腥味道让严歌苓呆住了。
她也第一次知道,“死亡、疼痛原来都是有味道的。”
让严歌苓印象最深刻的是一位刚刚20出头的小战士,因为他在战场生殖器被炸伤了,便执意想要自杀。
严歌苓就跑去安慰小战士,让他平静下来。
在交谈中,严歌苓得知这个小战士原本是个孤儿,为了报答收养的家庭就希望可以娶这家的女儿,但如今的情况他不能履行承诺,便觉得无法回报养父母,所以他宁愿死。
严歌苓听完小战士的故事后,很长时间没有说话,她不知道她该用什么样的言语安慰他。
后来,严歌苓听说这个小战士还是选择了自杀。
战地记者的经历让她有些明白了生命的意义。
25岁,退伍后的严歌苓选择当一名全职作家。她要把听到的、看到的、感受到的故事都写下来。
1988年,30岁的严歌苓收到了美国新闻总署的邀请,让她去美国学习访问。
从美国回来后,她萌生一个大胆的想法:去美国上学,看看这个陌生的世界。
想要出国上学,第一道难关就是语言。
下定决心后的严歌苓带着三本新概念英语、一本词典,义无反顾的坐上了飞往美国的飞机。
她为了学好英语,把新概念到卷边,她为了可以记住单词,她在胳膊上都写满了单词。
她第一次考托福,才考了540分,为了能上学,她心一横,把身上所有的钱都拿来买机票去不同的城市参加托福考试。
功夫不负有心人,最后她被哥伦比亚艺术学院录取,开始了她梦寐以求的写作训练。
进入大学学习后,她虽然拿到了全额奖学金但是依旧要去做兼职凑生活费。
她跑去餐馆洗盘子、去当小时工、去当保姆,只要可以赚钱养活自己无论多累她都愿意尝试。
有一次在餐厅打工,严歌苓因为忘了关咖啡机,玻璃壶“砰”的一声炸了,她马上就被老板大声呵斥,并让她马上滚蛋。
而这时的严歌苓其实已经在国内小有名气。
当有人问:“你从一个在国内小有名气的作家,去到美国后就要忍受白眼打工赚生活费,你有落差吗?”
严歌苓听了后,特别轻松的说:“没有落差,我完全OK。”
很快,生活就给这个默默努力的女人送来了回馈。
她写的小说《少女小渔》获得了台湾文学奖,不久后她就接到了一个男人的电话。
这个男人就是大名鼎鼎的导演李安。
他希望可以购买《少女小渔》的电影版权,把她的故事搬上大荧幕。
从《少女小渔》后,她的好运便接连不断的登上门。
《一个女人的史诗》《铁梨花》《小姨多鹤》《第九个寡妇》这些小说一部接一部的被搬上了荧幕,也让严歌苓笔下的一个又一个独特的女性形象走进人心。
她的《天浴》更是获得了第35届台湾电影金马奖最佳剧情片并且被《时代周刊》选入年度全球十大佳片。
而这部片子的主演---17岁的李小璐也获得了第35届台湾电影金马奖最佳女主角。
成名之后的严歌苓依旧保持着一年一本的高产节奏,每天早上9点到下午3点,她雷打不动地坐在桌前写作,一天都不曾荒废。
出版人张立宪说:“严歌苓每次回国,空运来的都是耳光,响亮地告诉这群生活在北京的朋友,看啊,你们又虚度了多少光阴!”
当有人问她,为何这样的勤奋时,她回答:
“我活着就是为了写故事,不写我会死的。”
严歌苓除了在写作方面对自己狠,在其他方面更是对自己严格要求。
她永远在外人面前妆容精致,发丝整齐,她的闺友笑称,自己从未见过歌苓不化妆的样子。
她几十年来,坚持隔一天就去游泳一千米的习惯,她平时站着依旧保持年轻时的站姿。
有一次她约别人谈事,对方迟迟未到,她就利用闲暇的时候在地毯上做起平板支撑。
她说,“漂亮和美丽是两回事。一双眼睛可以不漂亮,但眼神可以很美丽。一副不够标志的面容可以有可爱的神态,一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止。这都在于一个灵魂的丰富和坦荡。”
严歌苓用刻苦、坚韧、自律,生生的将一个人活成了一支队伍。
没有舞蹈天赋,她凌晨4点起来练习;
不会英语,她把单词写满胳膊;
为了保证内容更新,她365天坚持每天写作6小时;
为了保持精致 ,她60岁仍是保持着脊背笔直的挺拔站姿。
有时,人要活得出色,还轮不到拼天赋的地步,只要靠自律和坚持就完全可以达到。
对于自己不将就,对于苦难不纠结,才会终得到岁月的厚爱。
部分资料来源:
严歌苓:这个《芳华》背后的女人有多美?
自律,让严歌苓芳华不歇
严歌苓演讲