17岁被父亲暴打差点死掉 张爱玲被原生家庭害的
大家好,我是甄女士。
在20世纪40年代,有一个名字响彻中国文坛。
她就是张爱玲。
她出身名门,但过得却极不幸福。
她7岁开始创作小说,12岁就在杂志上发表了作品。
她一生两段婚姻,第一段婚姻让她伤得千疮百孔。
1995年,75岁的张爱玲一个人静静地躺在行军床上等待死亡。直至去世了一段时间才被人发现。
在张爱玲的书中,出现最多的一个词就是“苍凉”。
宛如她的人生。
作家叶兆言说:”张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。“
张爱玲出生在一个足够耀眼的家庭,她的祖父张佩纶是晚清才子,朝廷重臣。祖母李菊耦是李鸿章的女儿,母亲黄素琼是名门千金也是典型的新式女性。
但是,在张爱玲的记忆中,家是创伤。
在张爱玲4岁的时候,她的父母就离婚了。离婚后张爱玲跟着父亲生活,母亲去了英国。
张爱玲说:“最初的家里面,没有我母亲这个人,也不感到任何缺陷。”
就连父亲也对她若即若离,没什么感情。
后来,张爱玲的父亲领了后母进门,就连后母对她经常也连打带骂。
17岁那年,张爱玲的母亲从英国回来。
张爱玲高兴坏了,跑去母亲那里住了两个礼拜,但是母亲黄逸梵对张爱玲没有什么感情,每当情绪失控的时候,总是骂张爱玲为什么不去死,说当初就不该认真照顾她的伤寒病,还说她活着就是为了害人。
张爱玲说,在母亲面前,总觉得自己是个废物。
但是她还是希望可以和母亲回去,逃离那个家。
张爱玲回到家后,找亲生母亲的行为彻底激怒了后母,因此正在抽大烟的父亲便不分青红皂白的一顿拳打脚踢。
之后,张爱玲就被父亲关了禁闭,并将她交给巡警看管,不得出门。
张爱玲在此期间得了严重痢疾,但父亲既不请医生,也不买药。
张爱玲就这样病了半年,差点死了,并留下了终身的病根。
她说,“我死了就在园子里埋了,也不会有人知道。”
从此以后,她再也没有回到她父亲的家。
在这样的生活下,就不难理解,张爱玲口中的“出名要趁早”。
逃出父亲家后,张爱玲给母亲写了信。
在信中,张爱玲说 :“我想跟着你。”
但母亲说,你跟着我,可没钱。
张爱玲到了母亲那里后,为了省钱读书,她在食堂吃最便宜的饭菜,不敢坐车只能走着上学。
1年后,张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学。但因为战争关系,英国没有去成,她改上了香港大学。
但张爱玲的母亲,从不关心女儿的学习与生活,也不给张爱玲提供学费和其他费用。
有一次,张爱玲获得了800块钱奖学金,她马上去和母亲分享这个好消息。
母亲说:“你先把钱放我这里。”
结果第二天,她就打牌输掉了这笔钱。
之后张爱玲每每想起这件事,都心如刀绞。
她说“那是世界上最值钱的钱,可以支撑我一学期的生活费。”
在后来的《小团圆》中,张爱玲写道:“我觉得一条长长的路走到了尽头。”
1957年,张爱玲的母亲在伦敦死去。临死前,她曾写信给张爱玲:“我现在惟一的愿望就是见你一面。”
但是张爱玲没有答应,只是给她寄了100块美金,决定从此断绝关系。
再后来,因为战争张爱玲不得不中断学业返回上海。没有钱,张爱玲只能靠写作养活自己。
1943年,在《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃力捧下,年仅23岁的张爱玲以《沉香屑·第一炉香》一举成名。
之后的两年期间,张爱玲《倾城之恋》《金锁记》等小说火遍上海滩。
常年在经济上拘谨的张爱玲拿着当时最高的稿费,买最华丽的衣服,高调的行走在上海滩。
当时,很多前辈都劝张爱玲四处发表作品,以防中了某些“政治圈套”。
但是张爱玲说,就要”趁热打铁“。
刚刚出名的张爱玲就遇到了她第一段刻骨铭心的爱情。
那个人叫胡兰成,一生风流,有过无数女人,也是著名的文化汉奸。
张爱玲曾跟好友这样畅想未来的丈夫:"男子的年龄应当大十岁或是十岁以上,我总觉得女人应当天真一点,男人应当有经验一点。"
而胡兰成,比她大14岁。
胡兰成在院子里第一次看到张爱玲的《封锁》,只读了一两节内容便坐直身子将文章读了一遍又一遍。
之后,胡兰成坐不住了,他向杂志社要来了张爱玲的地址,第二天就来到张爱玲的家,当时张爱玲并没有在家,胡兰成便从门缝塞进了一张纸条,留下了联系方式。
看到了同是作家的胡兰成的留言,第二天,张爱玲便起身拜访。
他们第一次见面,就聊了5个小时。
胡兰成又在《杂志》月刊上发表文章《评张爱玲》说她“是这样一种青春的美,读她的作品,如同在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐。”
一来一往,张爱玲爱上了这个38岁的且有家室的男人。
张爱玲在送给胡兰成的一张照片的背后写着:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里;然而心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
两人恋爱期间,张爱玲创作了著名的《白玫瑰与红玫瑰》。
有了那段著名的爱情感言:
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
再后来,张爱玲成为胡兰成的第四任妻子。
虽然这段婚姻遭到了张爱玲家人的一致反对,但是张爱玲义无反顾的选择了爱情。
两人没有举办婚礼,只是在好友的见证下,一人一句共同写下了一纸婚书。
“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇;原使岁月静好,现世安稳”。
抗日战争结束后,胡兰成改名换姓开始了逃亡生活。
但是胡兰成风流之性不改,他说:“常时看见女人,亦不论是怎样平凡的,我都可以设想她是我的妻。”
他在逃亡时,又喜欢上了17岁的小周,又爱上了范秀美。
甚至在张爱玲探望他时,大聊与范秀美之事。
极度悲愤的张爱玲依旧忍着自己爱的男人,坚持每个月打生活费给他,直到1947年。
被爱伤过的张爱玲给胡兰成寄了一封分手信:
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了的。”
这封信中,还带着张爱玲给胡兰成30万的分手费,而这笔钱是张爱玲当时所有的稿费。
年少被亲人抛弃的张爱玲又一次被爱情抛弃。
就像她笔下的人,贪婪、冷酷,唯独没有淳朴和善良。
1951年,张爱玲选择离开她的伤心地上海,来到了香港,后来经由香港去了美国。
她走时,只有她的姑姑一人知晓,直到30年后,大家才有张爱玲的消息。
在美国,36岁的张爱玲遇见了她的第二任丈夫赖雅。
60多岁的赖雅是一位不太知名的美国剧作家,相识半年后,两人就闪电结婚了。
问起原因,张爱玲说“从来没有一个人这么了解我。”
在两人生活的十三年里,张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。
1967年,赖雅去世。张爱玲却依旧以赖雅夫人自居。
在80年代时,在中国内地掀起了“张爱玲热”,张爱玲便又一次出现在大家的眼前,并受到疯狂的追捧。
当众多邀请纷至沓来,张爱玲都一一拒绝了。
她说:我不喜欢老是聊几十年前的事,好像我是个死人一样。
转身又回到了自己孤独的生活。
如果还有人找她,她就从门缝里塞出纸条,写着:张爱玲小姐不在家。
张爱玲在晚年时,很多生活用品都是一次性的,随用随换,她不断搬家,只用一个纸箱子作为写字台。
1995年秋天,张爱玲身穿红色旗袍躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上悄然离开人世,无人知晓。
张爱玲的一生在10岁时在期盼爱,20岁时书写爱,30岁时放弃爱,60岁时回忆爱。
但是终究都盖不住她童年中悲凉孤独的底色。
作家贾平凹曾说:“与张爱玲同生在一个世上也是幸运,有她的书读,这就够了。”
部分资料来源:
张爱玲到底高明在哪?
张爱玲的朋友圈,和她人设不一样
张爱玲的遗嘱与去世时细节
凤栖于梧:张爱玲的中学时代