大家小说 | 致时间十字上的玫瑰

（图文无关）到时可以在公园里种一棵属 于他的玫瑰，枝叉与枝叉交汇处可以是他的永恒的栖身所。 （视觉中国/图）

（本文首发于2020年3月5日《南方周末》）

祖上给他留下了房子，但后来被划为公房。好在上世纪九十年代拆迁时，公房与私房享有补偿待遇不相上下。拿到拆迁补偿款，他完全可以在别处买个新房，这样房产又可以是他自己的了。

但他留恋老地方，那是个好地方，他希望原拆原迁。但政府规划那地方建公园，美化城市。他攥着钱犹豫了几年，时间从他的手指间泄走了。中国发展了，房价也飙升了，他的钱就是买偏远地方的房子也不够了。所有人都说他太偏执，傻得像一个木桩。

他老了，得考虑最终归宿了。要是能埋在那里也好啊！墓地，占地不大，买得起。但那是公园，“这么好的地方，你埋那里恶心不恶心啊！”人家说。想想，自己总是异想天开，也许是因为他爱文学的缘故。一天，他读到叶芝的一首诗，《致时间十字上的玫瑰》是诗人写给他终生未能得到的爱人莫德·冈的。他想到“树葬”。“树葬”环保，政府也提倡。到时可以在公园里种一棵属于他的玫瑰，枝叉与枝叉交汇处可以是他的永恒的栖身所。

陈希我（作家）