悼念秀陶先生

左后一为秀陶，左后二为陈铭华，前右二为洛夫，前左二为洛夫夫人。

2020年4月1日晚间，86岁的秀陶先生在洛杉矶辞世了。他因严重的颈椎病住进疗养院已三年，“活”着的只剩颈部。正当全美国新冠疫情铺天盖地之际，得此噩耗益发令我悲痛。

秀陶（1934-2020），多秀气的名字，家长起的，他贪图省事，省下姓氏郑，拿来做笔名。体重一百公斤以上的大个子，偏肥，但脂肪匀称地分布在四肢和脖颈。皮肤白皙，五官似佛。我那不会说普通话的儿子，与他交谈过，因他的英语无外国口音，且对美式橄榄球赛事了如指掌，断定他是白种人。

诗人秀陶，1934-2020。

认识秀陶是缘于洛杉矶几位诗人1990年创办的纸版《新大陆》诗刊。从印行到给散布全球的投稿者寄样刊，全部都是他们自掏腰包。中坚分子，除了越南难民、电脑工程师陈铭华、陈本铭，大陆移民达文、远方，还有大哥级的秀陶。

1995年夏天，旧金山湾区举行华人诗朗诵会，主办方为了壮大声势，从600公里外把他们拉来。朗诵会隆重而热闹，纪弦先生领衔，中青年诗人鱼贯上台。会后，洛杉矶的一群朋友来我家过夜。客人们乘坐秀陶开的车。出发前我要交代行车路线。秀陶说，不必，我跟定你。我看着远处101高速公路上车灯的洪水，连连摇头。他推我上车，说，“你开你的，你家门口见。”超过100公里的车程，车辆密密麻麻，尾随根本办不到。我自顾不暇。然而，两辆车子差不多同时抵达。是夜，多雾的太平洋之滨，一幢小屋的客厅，灯亮到次晨，秀陶是主讲者。

我和秀陶成为至交，是出于对他作品真诚的欣赏。“竟有这样写的！”我遇诗友必推荐，口号是：不读秀陶，就不晓得当今的散文诗。秀陶有一密友，名叫商禽（1930-2010），是台湾公认的“散文诗第一人”，他以超现实主义手法写作的经典如《长颈鹿》，至今脍炙人口。秀陶比商禽小四岁，诗歌造诣相当，又兼掌握多种外语的优势，成就更形斐然。

2000年初，秀陶印行一本别致的散文诗集《死与美》。四月，我去拜访他，在他家看到，封皮是褐色皮质厚纸，裹着纸板，异常结实而典雅。所收作品都是《新大陆》诗刊刊载过的，主编陈铭华略作整理，用复印机打印了所有内页，附录是他自己的长文《简论散文诗》，我喜欢得不得了。他意态悠然，说，早为你准备了。我贪得无厌，替一位“陶粉”索取。他说稍等，遂逐一拿出内页、封皮、胶水、针线，戴上老花镜，把一沓沓书稿分别缝起来，裁剪，黏贴，装封皮，最后把一根小丝带黏在书脊内，充当书签。看着慈眉善目的胖子像老奶奶一样飞针走线，花半个小时，“出版”一本够资格送往华盛顿国会图书馆典藏的中文书，在一旁的我感到是一种莫大的享受。

秀陶在洛杉矶

春天的天使之城（洛杉矶），晚间微凉。我和秀陶在他家后院，半卧于帆布躺椅上，头上是高可参天的银杏树，疏星在密叶深处眨眼，恍惚间，不知身在何处。

秀陶娓娓述及他的平生。他1934年出生于湖北鄂城，1949年战乱中随哥哥和姐姐离家，1950年到了台湾。1952年入读台北商职夜间部，四年后毕业，考进台湾大学，主修商科，1960年毕业。上中学时，他从图书馆读到旧的英文诗集，从此爱上新诗，开始投稿，初具才名。后来参加了纪弦所创立的“现代派”诗社。香港杂志《文艺新潮》1950年代末推出“台湾现代派诗人作品”专辑，第二辑刊发包括林亨泰、秀陶在内的五位诗人的新作。

1962年，秀陶受诗人、企业家吴望尧之邀，远赴越南西贡，在吴所开的生产清洁用品的化工厂担任总经理，算得学有所用。秀陶于1970年代移民美国，在纽约生活多年，和在联合国秘书处工作的小说家刘大任先生交往颇深。1980年代，他定居洛杉矶，结婚生子，在一家大型地产公司当经纪人，主业不是房屋买卖，而是出售坟地。

1990年代初起，他重操中断了二十多年的旧业，但不再写现代诗，而是写散文诗。他的理由是，从前无论怎样力求出以自然，都有点煞有介事，或装模作样，他要抛弃与诗绝无关连的附件，如韵律、雅致的语言、呈现的态度，“以无面具、极亲切之散文体写作，极纯净地表达诗思”。他的总体风格，让我想起英国作家亨利·格林的譬喻：“自石中抽出眼泪”。

在宁静的院子里，在蟋蟀声中，秀陶说西贡风情，说吴望尧作为诗人和诗歌活动家令人敬仰的人格和可悲的命运，说酒吧的同性恋者……直到银杏叶承受不住的露水，频频滴在额头。

撤回屋内，就一杯咖啡，直谈到打起惊天动地的呵欠，我们才去就寝。次日早上醒来，秀陶用戴隔热手套的手，捧出小面包，滚热，松软，喷香，至今难忘。

我在秀陶家的另一发现，是他对德国诗人里尔克的钟情，他对里尔克的研究广度与深度都达到匪夷所思的田地。他的藏书不算多，但书架上里尔克的诗集至少有上百种，中文、英文版本固然齐全，还有德语、法语、西班牙语等版本。我逐本拔出，翻翻，不解地问：你能读吗？他说：不行也得行，想把意思弄透彻，非花笨功夫不可。

秀陶的翻译，以“死磕”著称。早在青年时期，他已直接把里尔克以法文写就的作品译成中文。2015年，他从德文原版编选翻译了一本《最好的里尔克》。他发现，里尔克诗的英译本达十五六种之多，译者领悟不一，译笔各有差异。1980年代他就开始用德文字典下功夫了。他说：“里氏一生的作品皆系严谨雅致的韵文。”秀陶居住在纽约时，一友人辗转得到一位德裔老妇朗诵的几首录音带，他听了，“方得约略拜领了一丝音韵的美”。他在这本诗集的序言中说：“在台北的一月之中，有友人问我，谁译的里尔克最好？我非常严肃地思考了两秒钟，回答说：秀陶译的！”

现在，这本《最好的里尔克》正在广西师范大学出版社的编辑印刷过程中，书尚未出来，秀陶人却逝去了，真是遗憾。

近十多年，我和秀陶的联系少了。从电话知道，他退休后嫌居家无聊，当上老人公寓的经理，并住在里面。好在，几乎每期《新大陆》都有他的文字，不是新成的散文诗，就是选译的当今各国散文诗家经典之作。九年前他寄赠刚在台湾出版的诗集《一杯热茶的工夫》，细读多遍，激赏之余，还有愧疚，因为我给他许下的愿无法兑现。我给秀陶说过几次，要向国内的出版社推荐他的散文诗集，但尝试多处，均无结果。好在，2016年，台湾“黑眼睛文化事业公司”出版了《会飞的手：秀陶诗集》，聊作慰安。

2019年春节，我给秀陶打电话拜年，多次没人接。问同住在洛杉矶的《新大陆》主编陈铭华，才知道秀陶因脊柱病而瘫痪经年。秀陶登在《新大陆》上的最新作，都是陈铭华在他床畔录音，再加整理而成。

2020年春节过后，我和旧金山的友人约好，春天务必去洛杉矶，请铭华带路，看望秀陶。可惜进入三月，新冠病毒暴发，连家门也出不了。秀陶的家人称，诗人昏睡一个星期，然后平静地离开了，与病痛长久的缠斗就此落幕。

刘荒田（作家，居住美国旧金山）