跟张文宏看门诊半天,累!然鹅
单条视频浏览量114万。
看病、上课、开会、
会诊、出席学术活动……
张文宏的标签是“红”“忙”,
身为上海市新冠肺炎
医疗救治专家组组长的他,
有很多“必须去”“推不掉”,
也有这一年来
内心生出的责任感、使命感。
但每周总有几个固定时段,
他的车就稳稳地停在
华山医院感染楼前。
穿上白大褂,
拎着保温杯,
戴上老花镜,
这位自带男主光环的全民偶像,
如约出现在门诊,
此刻的他只有一个身份
——病人期盼的“张医生”。
张文宏在看门诊新民晚报首席记者 左妍 摄(下同)“坐飞机来看我,是为了表白呀?”
拉着行李箱走进诊室的李先生,是当天下午的第一号病人。诊室不大,张文宏的学生自觉退后,留出更多空间。“太荣幸了,能看上张医生的门诊,您说过的话我都记得……”
习惯了“粉丝”热情的开场白,张文宏手指飞快翻动病人病史,查看各项指标后,抬头微微笑,“你们坐飞机来看我,是为了表白呀?”
慢性乙肝病人,病情不复杂,但夫妻俩很焦虑。“指标轻度升高很正常,年龄上去了,功能没以前好了。就像你老婆,肯定没有年轻时美丽了吧?”李先生笑出声,他被建议回去做一个肝脏穿刺。
“我记得您说过吃抗病毒药物的科普,那我要不要服用药物?”李先生问。吃不吃药,是肝病病人绕不过去的话题,张文宏解释了无数遍。
如果只是乙肝病毒携带者,肝功能正常,和正常人没什么区别,吃药不是必须的。而抗病毒治疗的疗程很长,一般两年以上,每个病人情况不同,治疗效果和停药时间不能一概而论,要遵医嘱并随访。张文宏说,“你接下来要出国,短期内又不准备回来,可以做好吃药的准备。毕竟,在国外看病没有国内方便。”
华山医院感染科,聚集着全国各地的病人,肝病病人数量大,还有不明原因的发热,以及兜兜转转好多科室都“治不好”的疑难杂症。找不到病因的,就推荐去感染科看看。“感染性疾病,难的不是治疗,是诊断。”张文宏说。
过去,很多人看到感染科躲得远远的,怕被“传染”。其实,感染科范围很大,包括传染病,及没有传染性的感染性疾病。疫情后,越来越多人因张文宏而了解“感染科”的内涵。
其实,新中国成立后,国内许多医院就设立了以治疗肝病为主的传染科,但正是张文宏的老师、华山医院终身教授翁心华,以及翁心华的老师、我国感染学界奠基人戴自英等专家的努力,使得传染科在21世纪初更名为感染科,学科与国际接轨,走上转型之路。
夜色中的华山医院感染科大楼“我们是专科中的全科”
感染病是一个非常大的学科,遇到的病人千奇百怪,最常见的症状如发热,原因也不同。张文宏说,医生要注重不同学科间的交叉,因此感染科更像专科中的全科。
一位老太由儿子陪同来,撩起裤脚管,密密麻麻全是红斑。“你要去隔壁皮肤科呀,怎么到我这里来了?”儿子有些不好意思,“我们村有个人得怪病,就是您这里看好的,我们也想找您。”张文宏笑了,让学生到隔壁皮肤科找骆肖群教授帮忙加号。“等皮肤科看好再给我看一下,你看好吧?”
老太安心走了,下一个推门而入的,是心急火燎的刘女士。摘下口罩,她的脸、唇、颈部有多处皮疹,紫红色硬块凸起,外形像冻疮。“得病8年,班都没法上。”刘女士很苦恼,看了3年病,查不到原因。翻看病史后,张文宏又把她“塞”给了皮肤科。“你的皮肤有血管炎,像红斑狼疮,建议你先去皮肤科,检查好再找我。”第二天一早,张文宏的博士生陈旭昶把皮肤科意见传给在北京开会的他,也证实了他的判断:盘状红斑狼疮。
那天的门诊,还来了一个高高瘦瘦的14岁男孩,由孩子爸爸陪同。爸爸把两三厘米厚的检查记录单交到张文宏手中,“断断续续发烧2年了,跑遍了大医院,就是查不出毛病,现在学也不上了。青岛的医生推荐我们来找您。”
单子翻完,思考一会儿,张文宏的目光停在了家长手写的体温自测表上,“肛温40℃,腋温39.7℃?”这位爸爸点点头,张文宏又问,“去医院好的,一回家就病了?”“是啊,摸着不烫,看起来也挺好,测出来就是发烧。”
“你在家带不带孩子?”张文宏突然问。爸爸有些错愕,“我下班还是陪他的。张医生,问这个干嘛?”张文宏不动声色,用额温枪替男孩量了体温,正常。“现在好好的,住院也查不出毛病。我看过很多这样的孩子。你不要‘迷信’水银温度计,去买个电子体温枪,每天早晨给儿子量。如果量出来是发烧,再来找我好吗?”
经常有发热患者带来厚厚一叠检查资料这么复杂的病,几分钟就“解决”了?爸爸有些困惑,趁儿子先离开诊室,张文宏又问,“孩子妈妈是不是不在身边?”这位爸爸似乎懂了点什么,“是的,我跟他妈妈分居,孩子是我带的。”“对青春期的孩子要多点关爱,多陪陪他,他可能就不发烧了。”
送走父子俩,张文宏告诉记者,“不明原因发热的孩子看过许多,除了有感染,还有精神因素引起的,另外就是伪装发热,去医院查不出什么问题。”伪装热往往与不想上学、社交不愉快、学习压力大、父母离异或其他心理疾病有关。但他不会当面拆穿孩子,总是委婉地告诉家长,要多关注孩子,不要“生病”了才关心。
“看病,是我最轻松的事了”
在门诊,张文宏有问必答,一刻不停地说话。听不懂没关系,他会打通俗的比方,这位“被看病耽误的段子手”也常常逗笑病人。不断有病人说,“听了张医生的话我才放心”“见到张医生,我病都好了大半”。
下午4点多,其他诊室的专家陆续下班。张文宏的学生就把还在候诊的病人分别引入这些空房间“安顿”,张文宏则等待学生叫他,从医生通道来回穿梭到各诊室,形成一种“病人不动,医生跑”的“奇观”。他说这是他的习惯,节约时间,也减少病人候诊的焦虑。病人当中,有弓形虫抗体阳性急着想怀孕的妇女,学习压力大持续发低烧的高三学生,浑身乏力却找不出原因的老先生,还有不知道肝脏在哪非要说肝疼的白领女性……尽管满场跑,他依然是最晚下班的人之一,和对门的神经内科专家不相上下。
一位老先生是小三阳,夫妻俩想入住养老院却遇阻——老太可以,老先生不行。老夫妻一筹莫展,找到张文宏。他想了想,在病历本上郑重加上一句话,“病毒DNA阴性,肝功能正常,无传染性!”用颤抖的双手接过病历本,像收获特殊礼物,老先生哽咽,“谢谢张医生,我们再去试试。”
像这样病毒DNA阴性、肝功能正常的病人,不会传染。张文宏说,但社会上对乙肝病人的歧视始终存在,人们对这类疾病的认识依旧不足,需要专业人士多发声。
今年,是华山感染科连续十年位居“中国医院排行榜”感染病学科榜首。他说,感染科每个亚专业都能找到该领域最顶尖的专家,这是他骄傲的一点。为了给肝病病人提供个体化治疗方案,感染科陆续开出了多个肝病门诊,包括丙肝、乙肝、自免肝、药肝、感染性肝病等,脂肪肝专病门诊不久也要问世。
上海的12月,下午5点天就黑了。随张文宏走出门诊大楼,医院大屏幕上在播他的视频。“看门诊好累,没想到要满场跑。”记者感慨。“今天病人不多,也不难。”耿直的他说,“看病,已经是最轻松的事了。”
眼下,只做纯粹的医生已不可能。疫情仍未结束,公众需要他这样的医生,用专业知识为社会舆论注入理性,让没有医学知识的人也能明白道理。他在微博上被称为 “定海神针”,但他深知,“红”不是真正的归宿。除了看病,通过更多渠道把专业精神传递得更远、更广,也让公众对科学知识更入心、入脑,才是“忙”的意义。(文中患者均为化名)