三年两次大战虚假收视,剧界“堂吉诃德”携新
大家好,欢迎来到国剧60讲第二季,我是主讲人李星文。今天这一期,咱们接着聊郭靖宇的戏剧人生。
独立执导的最初几年,郭靖宇以创作警匪剧和谍战剧为主。之后转向传奇剧,其实是随着新的政策环境而发生的自然流变。
2010年的《铁梨花》一鸣惊人,2011年的《将军》纠结浓郁,2012年的《我的纳塔莎》和《红娘子》是革命者的外传,2013年的《打狗棍》重塑热河英雄。
每部剧里都有不变的戏剧元素:宅门、抗日、土匪、红线,不变的戏剧场景:佛堂、山洞、祠堂、刑场,以及恒定的价值观:忠孝节义,传宗接代。
《打狗棍》讲的是郭靖宇家乡承德的故事,主人公戴天理在清末就杀过贩卖鸦片的洋鬼子,后来又拉起茅山游击队抵抗日本侵略者。戴天理忠义仁勇,巍子从30岁演到80岁。
马九斤是成长型的人物,杨志刚演出了一个夹缝中人的挣扎和纠结。最有趣的人物当数“二丫头”:早年间是马公子,家财万贯。后来成了老二婶,占山为王。郭靖宇习惯把女人当男人写,弯男当直男写,二丫头成为一道亮丽的风景。
2013年,年代传奇剧的收视屡屡惨败。《打狗棍》的发行也遇到了一定的困难,有一家卫视要求签订收视对赌条约,郭靖宇断然拒绝,紧急换台。这是郭靖宇和收视率的暗战,后来才发展为公开宣战。
当年10月,《打狗棍》上星首日即在北京卫视收视破1,后来天津和安徽两家卫视也相继破1,在全国卫视收视榜上,这部剧在前五名中长期占据三个席位,筑起了“连排别墅”。重庆卫视也借此冲进了卫视收视前十名。
《铁梨花》的热播,为《红娘子》的发行大开方便之门。但是当《将军》和《红娘子》的表现略显平淡,《打狗棍》的发行就不太顺畅。不过,这部剧里倾注了郭靖宇的个人情感,用上了家族往事,虽然节奏不快,但还是吸引了观众。
郭靖宇自认《打狗棍》是自己传奇剧系列的巅峰,其神勇表现极大地鼓舞了购片人、投资人和创作者对这一类型的信心。
2014年8月,郭靖宇的新作《勇敢的心》开播。杨志刚扮演的霍啸林和于毅扮演的赵舒城由结义兄弟,到同父异母兄弟,到真正亲兄弟,再加上杀父之仇和夺妻之恨,76集的篇幅,双雄的较量一直在填充新的戏剧张力。
男主人公霍啸林连娶七妻,宛如民国韦小宝。问题是,韦小宝娶妻是甜蜜的差使,霍啸林的太太们几乎都是被逼着娶的。六太太是相亲相爱的真命天子,可是造化弄人,不得长相厮守。
他娶的不是七个老婆,而是七颗地雷。郭靖宇“设套”“解套”的功夫尽情施展,也见证了一种人生困境:他人之蜜糖,本主之砒霜。要想把这样的日子过下去,不仅要有勇敢的心,还需要有隐忍的心,大爱的心。
在通俗故事的躯壳上植入现代性的痛苦,这是郭氏传奇剧在美学上的新探索。与此同时,郭靖宇也写嗨了,主人公在武汉、上海、热河之间自由穿梭,透着纵横江湖、无拘无束的感觉。
2014年春天,总局出台了“一剧两星”的新政。剩下的8个月时间,成了“一剧四星”最后的狂欢。《勇敢的心》在北京、天津、江苏、山东四家卫视播出,开播10天四星收视齐刷刷破1,大结局时四星收视全部破2。以全年成绩看,其平均收视率仅次于10月播出的《红高粱》。
《打狗棍》和《勇敢的心》接力热播,郭靖宇再次成为市场追捧的对象。《大秧歌》本是山影的项目,郭靖宇中途接手了创作任务。他把这个事想简单了,故事的规定情境在这儿,秧歌的故事只能发生在小渔村。这一定程度上束缚了郭靖宇的想象力。
《大秧歌》的拍摄时间长达344天,一个重要原因就是剧本产出不畅,跟不上生产的进度。他用了很大力气,守住了基本的水准,播出成绩也不错。
在以编剧和导演的身份打造年代传奇剧的同时,郭靖宇也开始了投资和监制工作。他的两个大弟子,导演是巨兴茂,在《铁梨花》里演过骨骼清奇的“色子”,已能独挑大梁。编剧是小吉祥天,生活中长发飘飘,装扮入时,已经开始了《灵魂摆渡》系列的创作。
2014年是中国网剧元年,郭靖宇监制、小吉祥天编剧、巨兴茂导演的《灵魂摆渡》是当年最火的网剧三大件之一(另两部是《暗黑者》《匆匆那年》)。其后几年,他们享受到了网剧大发展的红利。
《灵魂摆渡》连拍三部,番外的网络电影《黄泉》取得极高的票房分账。
此外,郭靖宇还和华策影视合作制作武侠剧,2017版的《射雕英雄传》出手不凡,之后还有《绝代双骄》,为金庸剧和古龙剧的复兴添柴加火。郭靖宇还与地方宣传部门合作,打造主旋律电视剧《最美的青春》和《最美的乡村》。
今年疫情期间,网络电影趁势而上,郭靖宇推出了自己监制的扶贫三部曲。作为一个创作者,郭靖宇是一专多能的。作为一家影视公司的当家人,其市场嗅觉是灵敏的。在台网势力的嬗变中,他及时完成了“脚踩两只船”的布局。在商业剧和主旋律两条航道上,他都有自己的船队。
然而,他也有迈不过去的坎,也有他难以纾解的的愤怒。2015年10月,郭靖宇新剧《大秧歌》播出前夕,他痛感播出环境的恶化,发出了“君子不与贼人为伍”的呐喊,直斥收视造假势力。
他说,《大秧歌》开播前三个月就有人敲打他:郭导,今年的环境特别险恶,如果你不作假,绝对进不了前十名!
他说,“收视率不能代表一切,但它是创作者的光荣。可是今天,当收视率已经变成雾霾,我要它何用?我拍着良心说,我拍过的所有戏,凡是我自己能掌控的,从来没有买过收视率,以前没有,以后也不会!”
他说,“《大秧歌》投资超过两亿,拍摄344天,如果花一千万就可以买个收视率冠军回来,那我费这么大的劲干什么?对得起我的兄弟姐妹吗?不算前两任编剧,光我自己从梗概到定稿剧本,共完成108万字,我若作半点儿假,对得起自己吗?”
郭靖宇在开播前的警告起到了一定的作用,《大秧歌》在江苏和天津两家卫视的收视率不错。虽然没法跟《勇敢的心》比,但总算是全身而退了。
《大秧歌》之后就是《娘道》,播出时激起了巨大争议。
郭靖宇至今认为,创作这部剧是正确的,中国电视剧市场太缺给中老年观众看的戏了。这部剧制作完成后经历了漫长的等待和博弈,才得以在江苏卫视和北京卫视播出。
当时,虚假收视的阴影愈发浓重,郭靖宇发动了更加猛烈的抗争。2018年9月15日,郭靖宇在湖北大学演讲,发出了《起来,与操纵收视率的黑势力决一死战》的怒吼。
关于收视打假,从来没有这样具体、翔实、直接、震撼的讲述。如果不是受了巨大的委屈,郭靖宇是不会以这样的方式开讲的。如果不是行业被逼到了死角,从业者的尊严荡然无存,是不会出现这样的控诉的。
在演讲中,他揭开了“130万一集的戏,每集要交90万保护费”的黑幕。他讲述了《娘道》发行过程中因为不肯做收视而被踢皮球的惨痛经历。他呼吁为一个行业的生存和梦想而战,为一个国家的文化安全和审美安全而战。
郭靖宇的演讲引起了行业的巨大反响和社会的高度关注。新一轮对于收视造假的舆论讨伐强风过境,有关部门的调查行动随之展开。而《娘道》在北京卫视的收视率也一飞冲天,破2以后坚挺不落。
然而遗憾的是,如此搏命式的出击仍然没能起到决定性作用。一波媒体狂欢之后,一切依然如故。2019年下半年以来,收视排行榜几乎成了一个魔幻的数列,而黄金档新剧的平均收视率已由1.0到1.5,再到2.0。再发展下去,2.5的大关恐怕也要冲破了。
郭靖宇对此很无奈,但令他感到欣慰的是,《最美的青春》在《娘道》之前在央视一套播火了。央视的剧不涉及收视造假的问题。这是郭靖宇第一次开启团队式剧本创作。这部剧打动了普通观众,也获得了“五个一工程奖”。
在传统的卫视之外,郭靖宇有了专供央视或网络的产品系列。《勇敢的心2》已被浙江和东方两大卫视预购,《大侠霍元甲》被北京卫视看好,《小娘惹》即将登陆央视八套,《最美的乡村》今晚将在央视一套播出。
前不久,郭靖宇结束了和完美世界将近10年的合作关系,以长信传媒的字号开始了二次创业。作为一个创作者,郭靖宇有他独树一帜的成就。作为一个发声者,郭靖宇是条汉子。希望收视江湖河清海晏的一天早日到来。
今天的节目就到这儿,谢谢收看。
主讲人 | 李星文
编导 | 吴勇
摄影 | 吴勇 宋新宁