我叫刘郑伊，伊犁的“伊”

　　她叫刘郑伊，是新疆伊犁军分区某边防部队的一名排长。

　　生活中，她更喜欢这样介绍自己：出生在河南的伊犁人。

　　河南和伊犁，相隔数千里，却是她的两个家、两个故乡：一个是心之所依，一个是心之所向。

　　伊犁位于西北边塞。对于多数人来说，这里是寒冷、孤寂的“代名词”，是名副其实的远方。对于刘郑伊来说，因为爷爷和父亲的接续守卫，这里有了纯粹、神圣、浪漫的地域“注解”，是她儿时寄托思念和情感的地方，也是刻进她名字的“故乡”。

　　去年，军校毕业的刘郑伊，追随父辈的足迹选择了这里。从此，“伊犁”这个名字便从梦中走进了现实，变成了脚下坚守的土地，变得可触可感、真实具体。

　　人生最精彩的不是实现梦想的瞬间，而是坚持梦想的过程。

　　温情的哨所、亲密的战友；严苛的环境、艰险的巡逻……在坚守和坚持的路上，刘郑伊已经迈开双腿。路的尽头，诗与远方，就在脚下。

——编 者

　　伊犁，刻进名字的“故乡”

　　■李 昊 解放军报特约通讯员 熊晨曦 周敏剑

　　巡边路，爷爷欠“战友”一条命

　　伊犁，一个遥远而陌生的地名，毫无征兆地闯入了刘水信的生命。

　　刘水信是刘郑伊的爷爷，今年已经74岁高龄。“伊犁”是他珍藏在记忆扉页却又不愿轻易提起的名字。

　　那年，还在河南老家读书的刘水信听说当兵要去的“草原”，并不是想象中的样子：荒凉无垠，人迹罕至，往西走不远就到了边境线。

　　那是1964年，刘水信穿上军装，从河南濮阳清丰县出发，一路挺进大西北。他不知道火车一路走过了什么地方，只记得7天7夜的路途颠簸，他“快把胆汁吐出来了”。

　　火车停了，刘水信昏昏沉沉地跟着队伍走出车站。漫天狂风，差点将他吹个趔趄。

　　新兵班长的提醒声从队伍前方传来，刘水信下意识地打起精神。多年后，他才知道，大西北的风，“一年刮两次，一次能刮半年”。

　　“跟着队伍走。”初到边防，支撑刘水信和战友们坚持下来的，只有这一个信念。

　　20世纪60年代，中国北部边防并不太平，国内各项建设百废待兴。作为首批抵达伊犁的边防军人，他和战友“白手起家”建设连队。

　　当年边防执勤要么靠“飞毛腿”，要么靠骑马，军马是边防军人的“亲密搭档”。

　　有一年严冬，北疆被暴风雪围困多日。深夜，官兵住的“地窝子”(北疆部队第一代营房)附近狼嗥声四起。“狼群找不到吃的，就瞄上了军马。”连长张百旺带领官兵，到营房外鸣枪驱赶狼群；刘水信则在班长王武强的带领下，到马舍照看军马。

　　军马躁动不安，不住地扬蹄、嘶鸣……

　　为了安抚军马，刘水信和王武强把床铺搬到马舍陪伴它们。整整一晚，军马有了他们的陪伴，才渐渐安稳下来。

　　一晃又是数年过去。一次，已成为连队指导员的刘水信带领7名年轻战士执行老6号界碑巡逻任务。

　　风大雪疾，他们顶着风雪，一步一个脚印翻山越岭。当大家一手牵马、一手拽着战友，踉踉跄跄行至夏塔驻勤点时，雪已经大得令人难以前行。

　　屋外风雪呼啸，驻勤点的“地窝子”里冷得出奇，战友们蜷缩着身体，点起火盆，互相依偎着取暖。靠着随身携带的炒面，他们挨过了三四天，眼看着干粮快要耗尽。翌日天快亮时，窗外的雪才有了些止息的迹象，刘水信的脑海闪过一道希望的光亮。他想，一定得活着走到界碑前。

　　“吃马料！”狠下心，刘水信做出这个决定。冰冷的“地窝子”静得出奇，战友们相视无言：“若非生死关口，大家怎么也不会抢‘无言战友’的口粮啊！”

　　靠着一车马料，他们苦撑着、煎熬着。一星期后，战友带着补给来接应，他们才捡回了一条命。

　　那天，刘水信和战友走到老6号界碑前，他们用手拂去界碑上的积雪，每个人都眼含热泪。

　　多年后，刘水信调整到军分区任职。有一次，他回老连队蹲点，和战士们一起参加点位巡逻。路还是那条路，刚下过一场雨，道路泥泞。途中，军马“黑虎”后蹄一滑，刘水信连人带马跌进沼泽。一瞬间，大家疯了一般将他拉上岸。

　　“快救‘黑虎’！”刘水信挣扎到了沼泽边。只是，淤泥已没过“黑虎”半个身子，悲凉的马嘶在山谷间回荡……

　　1994年，戍防30年的刘水信即将转业回到河南老家。离别之际，他骑马巡逻至老6号界碑前，留下了一张珍贵的合影。