那个当了8年亡国奴的小男孩 长大后把杨利伟送上
大家好，我是甄女士。
有一位老人家，他的人生经历就是中国航天事业的一部“简史”。从第一颗人造地球卫星、第一枚导弹、第一次两弹结合，到第一枚运载火箭、第一颗通讯卫星、第一艘载人试验飞船，新中国航天事业发展史上有很多个第一都和他息息相关。
如今，这位叫戚发轫的老人已经87岁了，他依旧与中国航天事业相伴相随。
他曾说，我受过很多奖励，也得过很多荣誉。
但一生中最高的奖励是杨利伟的一句话：“中国的飞船真棒”。
1933年，戚发轫出生在辽宁，当时的东北饱受战乱，小小的戚发轫也尝到到了当亡国奴的滋味。
上小学的时候，戚发轫要在学校无条件的学习日语，学制也要完全按照日本的来。
后来，已经年过80的戚发轫回忆起儿时的经历说：“我当了八年的亡国奴。在1945年之前，大连是在日本人的统治之下，我每天到学校去，要向东京方向三鞠躬，因为天皇在那儿。日本的小孩可以无缘无故地打中国的孩子，不要理由，打你是应该的。我经历过的人我能忘记吗？那刻骨铭心的记忆，国家不强大，受人欺负啊。”
1950年，抗美援朝战争爆发，距大连不远的丹东、沈阳都遭到了敌军的轰炸。当时在读高中的戚发轫被安排负责运送伤员。
这些被飞机扫射、轰炸已经血肉模糊的伤员让戚发轫受到很大的刺激。
他又一次深刻的认识到，只有强国才能不被欺负，才能彻底摆脱任人宰割的命运。
戚发轫当时就下决心，要去学航空、造飞机。
两年后，戚发轫报考了清华大学航空系，并在三个志愿选项中都填报了航空专业。
“我决定一辈子就干这个事了。”
但是，戚发轫在大学毕业后却没有从事航空，而是被分配到国防部第五研究院研制导弹和运载火箭。
“学的是航空，让我去搞导弹，但都是为了国防，所以我也没有什么犹豫。”
在上世纪的60年代，我国做出要发射卫星的决策。当年36岁的戚发轫被推选为第五研究院总体部业务班子小组组长。但是，这个授命却让他有了小小的纠结。
“我以前是领导叫我干什么我就干什么，没什么犹豫的。但这件事情压力太大，我能干成吗？所以我也犹豫过。”
但是，戚发轫还是顶着巨大的压力接受了组织的任命，担任东方红一号卫星主要技术负责人。
“国家的需要就是我们的志愿。国家需要我们干什么，我们就去干什么。”
因为戚发轫曾经亲历我国第一枚自主研制的导弹东风二号发射失败。那种滋味深深刻在了他的心里。
为了不把任何技术疑点放到天上去，戚发轫和同事们需要在地面做足试验。
但是，当时我国的试验条件特别差，就连最基础的低温实验室都没有，只能跑到海军的冷库里面做实验。
“夏天穿着大棉袄、塑料鞋，出来以后塑料鞋都冻裂了。”
在东方红设计的之初，需要在太空中播放出东方红的乐曲。
需要用四根天线进行传输，“四根天线传输东方红乐曲，每根天线三米长，发射的时候天线缩到一米，把它们捆起来到天上以后，靠‘自旋’把它甩出来。”
如何让天线安全的甩出来成为了戚发轫需要攻克的难题。
轻了甩不开，重了还有可能直接甩出去。
因为当年我们没有计算机来仿真模拟，只能通过一次次的地面测试来检验。
戚发轫和同事们就跑到仓库里进行数据测试。
试验很危险，稍不小心就会被甩出的天线伤到。这时，没有任何专用的防护装置的科学家们，年轻一些的就爬到房梁在上面往下看，年纪大一些的老同志就躲到一个纸箱子里面，通过缝隙观察试验。
1970年4月24日，东方红一号卫星呼啸升空，开启了中国人进入太空的第一次远征。
当听到从太空中传来东方红的那一刻，戚发轫高兴的跳起来了，他说，“当时很多老同志都流泪了。”
1970年5月1日，戚发轫受邀请来到了天安门观礼。
面对着最高的荣誉，戚发轫却觉得有些愧疚。
他说，“东方红一号能成功，还要看到前面有很多人做了很多事，就像饿了吃第一个馒头没饱，第二个也没饱，吃第三个馒头才饱了，我就是第三个馒头，还上了天安门，但前面的这么多人，这些历史都应该被铭记，历史是不能被忘记的。”
1992年，59岁的戚发轫被任命为神舟系列载人飞船总设计师。
听到这个消息的戚发轫又陷入了犹豫中，“内心确实比较纠结，觉得压力很大。”
“搞飞船和搞卫星不一样，有人、没有人差别太大了，仪表、照明、环控、救生……这太多了，要学习很多新的知识，而我都快60了，那么大岁数学习也困难，所以我确实不敢干。”
之前，美国和苏联在研究载人航天的时候牺牲了很多宇航员，这让戚发轫的压力变得出奇的大。
有一次，戚发轫去苏联参观载人飞船发射，在发射之前总设计跟航天员讲‘我们一切都准备好了，你上去吧，一定能回来！然后在任务单上签字。”
“现在要我干这个事了，我感觉有点不敢。我就想，到时候我有没有能力对航天员这么说？有没有把握去签那个字？”
在反复考量后，戚发轫还是接受了这个艰巨的任务。
当时“神舟一号”的返回落点是一个巨大的技术难点，这让国家领导们也十分关注，说回收时只要回到中国就行，千万不要落到海上去，也不要落到国外去，这是最低要求了。
“但实际上，回收能落到中国，也不容易。我们白天做，晚上做，星期天星期六也做，过年过节也做。”
1999年，“神舟一号”发射升空后，回收不仅回到中国了，而且离预定地点只差十公里。
戚发轫和他背后千万的航天人成功了。
有成功，戚发轫也面临过失败。1994年，风云二号卫星发生了爆炸，戚发轫当时在担任行政方面的负责人。
巨大的爆炸波把整个测试楼的大玻璃窗都碎了，烟火也涌了进来，当时在巨大气浪下，门根本打不开，为了逃命只能把门上的一个小玻璃窗砸碎，让人一个一个往外逃。
戚发轫当时决定要最后一个离开，他顺着小洞把一个个同事送了出去，到最后他是半昏迷的情况下被人抬上飞机的。
但是，在现场有几个年轻人拒绝上了飞机，东方红三号还在现场，还有太多的设备需要抢救，所以大家都选择放弃上飞机优先抢救设备。
后来，戚发轫回忆道“成功有英雄，失败也有英雄，但往往失败的英雄没有宣传。但我永远记得他们。”
2003年10月15日，神舟五号成功发射，也将杨利伟和一面五星红旗送入了太空。我国成为继苏联和美国之后，第三个将人类送上太空的国家。
戚发轫说，我一生受到很多奖励，而最高的奖励他认为是杨利伟讲的：“中国的飞船真棒”！
中国航天就是这样挣扎起步，顽强生长，如今成绩斐然。
现在，戚发轫已经87岁了，他依旧把自己当作航天事业的一块砖，哪里需要就往哪里搬。
“要到前线不现实了。但我觉得现在身体还好，还能做些事，我觉得自己也得找点事干。”
部分资料来源：
神舟飞船总设计师戚发轫：我小时候并不是优秀生
戚发轫：每一个中国人把自己的工作干好就是爱国
《面对面》戚发轫专访
