53年前，空难带走了能顶十个师的科学家，周总理
提起两弹元勋，我们会想起航天事业的奠基人钱学森，原子能事业的创始人钱三强，气象力学创始人、人造卫星事业的奠基人赵九章，核武器研究的开拓者、奠基人邓稼先……
但除却这些名声鼎沸的人之外，还有一个烈士被追认为“两弹元勋”，他也是唯一一位横跨核能技术、导弹技术、航天人造卫星领域的功勋科学家，他就是钱学森的师弟，空气动力学家郭永怀。
由于，郭永怀去世比较早，在“两弹一星”元勋中，知名度比较低，但他的贡献可不小，美国曾经评价“钱学森能顶五个师”，但钱学森却说“郭永怀能顶十个师。”
由此可见，钱学森对郭永怀认可；而当郭永怀回国后，为表示重视，周恩来曾亲自接见他。
但十分遗憾的是，郭永怀乘坐飞机失事，新中国痛失一名优秀的科学家，这是国家的损失，也是民族的损失。
在听闻郭永怀遇难后，钱学森失声痛哭，十分悲痛的写道：“就那么10秒钟吧，一个有生命、有智慧的人，一个全世界知名的优秀力学研究专家就离开了人世。生和死，就那么10秒钟！”
因为当时郭永怀还处于保密位置，工作性质十分特殊，因此也有人认为郭永怀的失事并不是偶然，很有可能死于他杀。
为此，周恩来要求相关部门彻查郭永怀失事原因。但是最终的结论是并没有任何人动手脚，飞机失事属于导航系统出问题，技术性故障。
虽然郭永怀先生去世了，但是他的功绩永世长存。本篇文章，我们就来一下缅怀“两弹元勋”郭永怀。
1909年4月4日，郭永怀出生于山东省荣成县（现荣成市）滕家镇的一个农民家庭，父亲郭文吉以务农为生，郭永怀是他的第四个儿子。
郭文吉虽说是个农民，但是他也是非常重视教育的。在郭永怀九岁的时候，就被父亲送到郭文秀（郭永怀的三叔）开办的初级学校中。
在启蒙的教育中，郭永怀展现了超人的学习天赋，在这三年的时间里，郭永怀掌握了牢固而深厚的国学知识。
1922年，13岁的郭永怀因为勤奋好学，被父亲送到石岛镇明德小学读高小。
这是一所新型学校，郭永怀有幸在这里接受了正规的教育。他在班级的成绩总是名列前茅，四年后，郭永怀以优异的成绩考入青岛大学附属中学。
在青岛大学附属中学求学期间，郭永怀是家乡的第一个公费生，由于不用缴纳学费，家里的负担减轻了不少。
很快在1929年，郭永怀中学毕业了，但是他还想继续求学，这就需要高昂的学费。对于这种想法，郭永怀的父亲和他三个哥哥都非常支持他继续求学，他们表示，虽然家里条件不好，就是砸锅卖铁也要继续供郭永怀求学。
郭永怀为了减轻家庭负担，他打算去天津考取公费生。机缘巧合，在老乡的帮助下，郭永怀成功报名南开大学，并以优异的成绩考入南开大学预科理工班，成为家乡的第一个大学生。
在预科班，郭永怀有幸遇到了名师申又枨先生。申又枨是谁？他就是当时我国数学界大名鼎鼎的老前辈姜立夫的弟子。
在申又枨教导下，郭永怀对数学有了更深入的研究，扎实的数学功底就是在这个时期培养的，这为他日后从事空气动力学研究打下了良好的理论基础。
在预科班的两年，郭永怀十分活跃，他和胡世华、陈振汉等人成立了“微社”读书会，大家在一起学习、交流经验；这个期间，郭永怀对新知识充满了浓厚的兴趣，他为了摸清光学成像原理、弄清胶卷感光度等知识，特意向当时的化学系主任借款买了一台照相机。
当时，照相机绝对是奢侈品，郭永怀只能通过分期偿还借款的方式购买。买来照相机之后，来来回回，拆分好几次，经过反复的拆装后，郭永怀终于掌握了所要掌握的知识。
两年之后，郭永怀顺利地转入了本科。此时，对数学感兴趣的他，却改换了领域，学起物理来。
伙伴们都劝他说“学了物理学，以后怕是不好找工作。”但是，郭永怀为了探求真理，还是坚持选择物理专业，成为当时国内的著名物理学家顾静薇的学生；两年后，郭永怀又被顾静薇推荐到北京大学物理系深造。
郭永怀不负期望，顺利地通过了考试，成为著名物理学家饶毓泰的弟子。在饶老师的指导下，郭永怀进步很快，他还获得物理系的奖学金，并在数学和物理领域上都有很高的造诣。
1935年，郭永怀顺利地毕业，饶毓泰邀请他留下做助教，在此期间，郭永怀还有幸地参与了拉曼效应研究工作（吴大猷、郑华炽等教授主持的）。这是郭永怀首次进行科研实践工作，为他日后从事科研工作打下了良好的基础。
1937年7月7日，震惊中外的卢沟桥事变爆发，全国抗日战争的序幕正式拉开。在战争的影响下，清华大学、北京大学、南开大学相继停课，向南迁往长沙市。
无奈之下，郭永怀回到自己的家乡，在威海中学任教。后来，日军侵占威海，郭永怀被迫前往位于昆明的西南联合大学。
一路上，郭永怀看到日军对我国狂轰滥炸的场面，心想，没有制空权，是万万不行的，中国必须要有航空飞机，如果可以，自己可以改学理工专业，出国学习航空工程。
也就在这个时候，郭永怀将求学的兴趣逐渐转向了与航空有关的力学。
机会总是垂青给有准备的人。
1938年的夏天，一场考试彻底改变了郭永怀的命运，第七届中英庚子赔款基金会留学委员会招生考试开始了，一共有20个名额，共有3000名考生报考。其中，但力学只有一个名额，力学专业报考人数为50人。
在这次考生中，郭永怀发挥出色，以总分超过350分排名第一（5门功课）。然而，除了郭永怀外，钱伟长、林家翘也排名第一，三个并列第一，而这个专业只招收一名学员，如何录取呢？
后来，在多位教授的斡旋下，在社会各界的帮助下，郭永怀、与钱伟长、林家翘被同时破格录取了。
1940年，郭永怀与钱伟长等几十位被选中的学子，准备动身去海外留学。
此时，二战爆发了，英国进入战时状态，郭永怀经过几番周转，前往加拿大去留学。但是，在船上，郭永怀发现，自己的护照是日本签证。于是，郭永怀向英国代办交涉，英国代办威胁到“不接受日本签证，就取消留学资格。”
这时，郭永怀与几十位学子，果断走下即将起航的轮船，返回昆明；后来在多方帮助和交涉下，郭永怀与几十位学子顺利地踏上了留学的征途。求学固然重要，但最重要的还是家国情怀。
同年9月，郭永怀与钱伟长、林家翘三位优秀学子来到加拿大多学多大学学习，这三人学识渊博、基础扎实、得到力学家辛格教授的青睐，在知名教授的教导下，他们三人都只用半年时间就拿到了硕士学位证。
这让辛格教授很吃惊，他感叹道“没想到中国还有这样的出色的人才，郭永怀、钱伟长、林家翘是我穷极一生都很少遇见的优秀学者。”
1941年，郭永怀为了研究“可压缩流体力学”来到加州理工大学，向航空泰斗级人物冯·卡门求教，同时在这里，他遇到了自己的一生知己兼师兄钱学森。
当时，钱学森已经博士毕业，被加州理工学院聘为助理教授，正在研究航空界和力学界的前沿问题。郭永怀来了之后，冯·卡门也让他研究这个领域的问题，有时候也让钱学森指导郭永怀，此时，钱学森成了郭永怀的“小导师”
不得不说，冯·卡门对中国的科学事业帮助很大，他为中国培养了钱伟长、钱学森、郭永怀、张捷迁等一大批中国留学生，这些留学生回国后，为中国的航天事业、核工业做出了开创性的贡献。
1945年，郭永怀凭论文《跨声速流不连续解》，拿到了博士学位，钱学森对他取得的成绩很吃惊，当时评价郭永怀说：“郭博士找了一个谁也不想沾边的课题，孜孜不倦地干，得出的结果却很出人意料。”
在加州理工学院期间，郭永怀与周培源、孟昭英、毕德显、钱学森、林家翘、钱伟长等人结下了深厚的友谊，他们经常在一起聚餐。那时，钱学森已经有了私家车，他经常带着郭永怀等一众好友去兜风，去饭店请客吃饭，或者去郊外野餐、游泳。
后来，他们回忆到，他们去钱学森家吃饭，都是钱学森亲自下厨，厨艺很不错，那段时光很令人这帮留学生怀念。
1946年，郭永怀来到康奈尔大学工作，正好冯·卡门的弟子西亚斯在这所大学主持航空研究院，冯·卡门马上推荐自己的得意弟子郭永怀，来做西亚斯的助手。
而此时，也钱学森从加州理工大学转到麻省理工大学。于是，钱学森开车带郭永怀“自驾”3000多公里，把郭永怀送到康奈尔大学后，钱学森再驾车开回麻省理工学院。
1949年，郭永怀开创的“奇异摄动理论”，在许多学科中被广泛应用，郭永怀在跨声速流、应用数学方面取得了两项重大成就，此时，郭永怀已经成为驰名世界的科学家。
新中国成立后，很多留学生开始陆续回国，那时钱学森想回国，但是被美国当局阻挠。美国一个海军司令认为，钱学森掌握了太多了核心技术，放钱学森走，就等于放了五个师；后来，钱学森被软禁，经过打官司出狱之后，又被禁止离开美国。
1953年，在钱学森禁止回国期间，他要求郭永怀到加州理工一起搞科研；郭永怀特意请假去帕萨迪，去见钱学森。他和钱学森密谈，等待时机，一定要想办法回到中国，他们互相宽慰，一起做研究，讨论高超生黏性流动以及奇异摄动理法等问题，等到回国之前，他俩共同发表了一篇论文。
1953年8月，中美签署朝鲜停战协定后，在日内瓦举行大使级会谈，美国被迫取消禁止中国学者出境的禁令；1955年，在周恩来的多方努力下，钱学森这一年回到了祖国。
钱学森成功回国后，郭永怀看到了希望，他更坐不住了，想要尽快地回到祖国。当时，郭永怀在美国的待遇非常好，已经是康奈尔大学教授了，而此时的中国还是百业待兴的状况，很多人劝郭永怀不要回国，郭永怀说“我是中国的子弟，农民的孩子，祖国需要我的时候，我怎能不回去呢？”
郭永怀时刻准备着回国的这一天，他得知，钱学森回国前曾遭受被抄家的情况。为了不给美国当局留下把柄，在一次篝火晚上上， 郭永怀把自己的所有的科研资料、书籍、文章都付之一炬；要知道这可是他多年的心血呀。
妻子李佩问他：“把这些心血都扔进火里，不心疼吗？”郭永怀说：“当然心疼，这些资料带不走，没关系，我都已经记忆在脑海里了，但是为了祖国，我一定要回去。”
后来，在中国的努力下，在各方舆论的压力下，美国当局终于同意郭永怀回国了，但当他们搭乘““克里夫兰总统”号”游轮准备出发时，美国联邦调查局、移民局派来了好多人对郭永怀的行李进行搜查。
如果查出一点“机密”资料，郭永怀估计也就回不了国家了。这时，夫人李佩才明白郭永怀之前为何要焚烧科研资料。
1956年，郭永怀带着自己的妻子和子女回国后，立刻受到了党和政府乃至科技界的热烈欢迎。
毛泽东主席还亲自接见了他。随后，周恩来总理也在中南海接见了他，在询问郭永怀有什么要求时，郭永怀只回答了一句：“我想尽快投入工作。”
随后，郭永怀便被任命为全国力学研究中心常务副所长。1957年底，郭永怀根据国家的发展需要，参与并制定《科学技术发展十二年规划》，他还经常和其他动力专家一起研究、分析国际上的力学研究方向，然后，再结合我国的国情及实际需要，制定发展规划，推动我国力学工作的发展。
在1958年，郭永怀还出任了中国科学科技大学化学物理系首任系主任。
在同年9月，台海局势骤然紧张，解放军炮击金门，美国政府公然向台湾地区大量增兵，还把能装上核弹头的八英寸榴弹炮运到金门。
面对美国即将挑起的潜在的、可能发生的核战争，党中央和毛主席决定开始研制核武器，发展核工业，随后，负责研究核武器的二机部九局在北京成立了。
但就在中国紧锣密鼓地开展“两弹”研究工作时，中苏交恶，苏联拒绝向我国提供原子弹数学模型和图纸资料（事先苏联承诺提供的），不仅如此，还停止一切技术、资料、设备的供应，还撤走了所有的专家。
苏联单方面撕毁合约，给我国刚起步的和工业带来了严重的阻碍。
在这个时候，郭永怀临危受命，与王淦昌、彭恒武三人一起，组成了中国核武器研究的最初三大支柱。
郭永怀的任务很重，一方面，他要给“两弹”的科研人员传授弹头设计和爆炸力学的基本理论，还有在结构、强度、振动、冲击等方面进行试验研究。郭永怀自己成立一个实验室，展开核武器建设的前期试验。
此外，郭永怀还负责反潜核武器水中爆炸力学，水动力学等相关技术的研究工作。由此可见，在“两弹”的研究工作上，郭永怀做了大量的基础性研究。
在郭永怀先生的倡议和指导下，我国的力学终于走上了和核武器实验相结合的道路。在大爆破课题研究的初期，缺乏前人的经验，国内科研环境艰险，科研条件有限，野外工作条件艰苦，郭永怀不断鼓励、激励大家，还甚至亲自跑去帐篷搅拌炸药，就为了获得一个满意到爆炸模型。
经过多次实验后，郭永怀提出了“以先进内爆法为主的研究方向”提出了“争取高的，准备低的”研究策略；在核武器装置的结构设计上，郭永怀还提出“两路并进，最后择优”的办法，确定了第一颗原子弹爆炸的最佳方案。
后来，这个方案还被整个第一代核武器的研究投爆所沿用。
1963年，核武器的研究队伍由北京陆续迁往青海新建的核武器基地。这里条件十分艰苦，这个核武器研制基地，位于海拔3800多米的青藏高原上，不仅缺氧，气候还十分恶劣，最低温度可达零下40多度，一年中有9个月时间要穿棉衣。
在高原作业，环境恶劣，科研人员们都不约而同地出现头晕、胸闷、厌食等症状。
年过半百的郭永怀经常深入科室、车间、试验现场，听取科研人员的汇报，指导科研设置课题，制定方案，建立装置，落实实验等等，亲力亲为。
除此之外，还要经常往返颠簸于北京、青海和罗布泊之间。在奋斗过程中，好几次郭永怀都差点晕倒，但他休息一会儿之后又坚持着和科研人员一起作业，一点点、一天天的把研究实验推向成功。
就在1964年10月，美国、苏联、英国签署了《禁止大气层、外层空间和水下进行核试验条约》，企图遏制中国自力更生研制核武器的关键时期。但是没多久，我国第一朵蘑菇云扶摇直上——原子弹爆炸试验成功。郭永怀先生满含热泪倒下了，人们急忙把他扶进帐篷休息。
原子弹的爆炸成功使得全中国士气大振。
1965年5月30日，周恩来总理和邓小平、贺龙等人一起在人民大会堂亲切地接见了，参与核武器实验的包括郭永怀在内的专家学者等人，为他们庆功设宴。
为了安全起见，周恩来总理还特意叮嘱郭永怀等科学家尽量不要乘坐飞机，但是郭永怀为了节约时间、追赶进度，经常乘飞机，尤其是夜航。
郭永怀还笑称：“夜航多好，睡个觉就到了，第二天照常工作，工作没耽误，觉也得睡了。”
若是能知道后来的事，说什么也不会让郭永怀乘坐飞机的。但可惜，没有人能预知未来。
1968年12月4日，在实验基地待了整整两个多月的郭永怀，突然发现了一份重要数据报告，便立刻驱车赶往兰州，搭乘民航飞机飞往北京。就在兰州换乘飞机的时候，他还抽空认真听取了课题组人员的情况报告。
就在离地四百多米、即将降落在首都机场的飞机突然失去了平衡，坠毁在一公里之外的玉米地中。大火熊熊燃烧，火灭了之后，13具烧焦的尸体散落一地，面目全非，有两具抱在一起的尸体引起了人们的注意。
在尸体上，人们发现了郭永怀先生生前常穿的衣服标志。一具尸体是郭永怀的，另一具则是他的警卫员牟方东。当大家费力分开这两具尸体时，在中间发现了一份完好无损热核导弹实验数据文件。
可以看出就在那极其短暂的瞬间，郭永怀首先想到的不是自己，而是对国家有着重要价值的科研资料。
消息传到国务院，周恩来总理久不言语，随即下令彻查飞机事故，还通过人民日报发表了这一不幸的消息，钱学森失声痛哭，伤感道：“就那么10秒钟吧，一个有生命、有智慧的人，一个全世界知名的优秀力学研究专家就离开了人世。生和死，就那么10秒钟！”
那年郭永怀才刚满59岁。
1968年12月27日，中央正式授予郭永怀烈士称号；也就是在那一天，中国第一颗热核导弹试验成功。
在此之前，郭永怀为这次实验在青海待了整整45天，可惜他没能见证这颗导弹的试验成功。
后来，郭永怀被追授“两弹一星功勋奖章”，他是该群体唯一一名烈士。
早年在美国进行学术研究的时候，郭永怀先生曾收到美国政府寄来的一份协议。如果美国爆发战争，是否愿意参加军队？郭永怀先生深知，如果写了否，那么今后他就不能参与一些机密工作，但他还是写了否。
亦如当年选择下航船一样，前途固然重要，但是最重要的还是家国情怀。
郭永怀先生不仅在我国核武器事业做出了杰出贡献，他还积极倡导我国发展航天事业，参与建设航天事业的预测和规划，亲自参与航天重大技术课题的研究和探讨工作。一年又一年的奔波，让五十多岁的他完全不像不惑之年的人。
郭永怀先生本来在美国有着极好的待遇，妻子儿女也都在美国找到了不错的工作。若是留在美国，自然能得到美国的重用，但是得知新中国成立的消息，郭永怀先生便排尽万难，携带妻子儿女回国，常年投身于祖国的建设事业。
再反观现在，有些在网络上肆意诋毁祖国，大肆地宣扬西方制度优异，把捅祖国母亲的利刃递到了西方国家的手里的人。真令人感慨。
谨以此文，献给1968年12月5日为中国核武器发展做出卓越贡献的郭永怀先生。
